医疗翼的木门被无声地推开，哈利·波特的身影出现在门口。他的步伐依然稳健，只是眉宇间笼罩着一丝挥之不去的疲惫。莱昂正靠坐在床头翻阅海格赠送给哈利的相册——相片里年轻的詹姆和莉莉正隔着时光朝他微笑。听到动静，他抬起头，湖蓝色的眼睛里立即映出关切。
"谈完了？"他合上相册，轻声问道。
哈利在床边的扶手椅坐下，双手在膝前交握，”三天后出发，"他的声音平稳清晰，"去岩洞。邓布利多、斯内普，还有我。"
莱昂安静地注视着他，等待下文。
哈利深吸一口气，目光没有焦点地落在前方的地板上，仿佛穿透了石墙，看到了遥远的过去。“莱昂，”他的声音更低了，几乎成了耳语，“你知道吗？自从……邓布利多教授的葬礼之后，”他顿了顿，那个词似乎灼伤了他的喉咙，“数不清有多少个夜晚，我的脑子里不受控制地重演那天发生的一切。”
他抬起眼，翠绿的眼眸里翻涌着复杂的情绪，“每一个细节，每一秒……邓布利多喝下药水后的痛苦哀求，我的无能为力，然后就是无数个’如果’。”
“如果我能更坚决地抢过喝药的任务，如果我没有在慌乱中忘记他早就给过我提示——用火对付阴尸，甚至……如果我能更早地看穿他的计划，是不是就能……”他轻轻摇了摇头，脸上露出一丝苦涩，“我后来才明白，他早就安排好了自己的结局。那是一盘下了很久的棋，从他知道自己中了诅咒开始，或许更早……可理智上明白是一回事，情感上我仍然控制不住地去想，我本来可以做得更好——至少，让他少受一点折磨。”
莱昂没有说话，只是静静地伸出手，覆在哈利紧紧攥起的手上。他的手掌微凉，却带着一种稳定的力量。他没有说“那不是你的错”那样的话，因为他懂得，有些愧疚和遗憾早已刻进骨血，不是言语能够抚平。他只是用力握了握哈利的手，像在说，我在这里。
片刻之后，哈利的呼吸渐渐平稳。他转向莱昂，眼中重新凝聚起锐利而坚定的光。“但这次不一样了。小汤姆永远不会想到——为了这一刻，我已经演练过多少种手段来拆解他“精心布置”的舞台。我不会让那个斯莱特林的败类，再有机会伤害任何人。”
莱昂轻轻将手覆在哈利交握的双手上，感受到那份克制的力量。“当然，宝贝。我从不怀疑这一点，不过——”他注视着哈利的眼睛，认真地问：“需要我一起去吗？”语气里没有逞强，只有纯粹的询问和支持，“我的力量恢复了不少，可以……”
“不。”哈利打断他，语气异常坚决，“你留在这里，好好休养。庞弗雷夫人的嘱咐你必须听。”他反手握紧莱昂的手，眼神专注而温柔，“岩洞这次，不会有真正的危险。我向你保证。”
他顿了顿，身体前倾，额头几乎要抵上莱昂的额头，声音低沉而充满承诺的力度：“但是，莱昂，等到处理回魂石戒指的时候——我一定会带上你。我们需要你，我也需要你在身边。但前提是，你必须完全康复。”莱昂看着哈利眼中不容置疑的坚决和深藏的关切，最终缓缓点了点头。
“好，”他轻声应允，“我等你回来。到时候……我会准备好一份像样的庆祝礼物。”
哈利脸上终于露出一丝真正的、带着释然的微笑。他凑近，在莱昂的唇上印下一个轻柔却无比坚定的吻。
“说定了。”
三天后的傍晚，海风裹挟着咸涩的水汽拍打在陡峭的岩壁上，发出呜咽般的声响。邓布利多、哈利和斯内普正站在一处狂风呼啸的悬崖边，脚下是汹涌翻腾的墨色海水。幻影显形带来的轻微不适感尚未完全消退，西弗勒斯·斯内普便已绷紧了全身的神经，阴沉的目光扫过这片荒凉的海岸线。
“就是这里，教授们。”哈利的声音不大，却清晰地穿透了风声。他的记忆引导他们找到了与周围岩石几乎融为一体的、被强大魔法隐藏的石门。“欢迎来到小汤姆·里德尔先生的《逃离死亡小妙招》主题展第一站，”他的声音在岩壁清晰回荡，带着一丝冷漠的嘲弄，“请注意脚下，潮湿易滑——我们的主办人显然没考虑过访客的体验与安全。”
他们来到一面巨大的、光滑的岩壁前，看上去毫无缝隙。
“第一个小把戏，”哈利用魔杖指向石壁，“需要一点’入场券’。”当哈利抢先从腰间抽出一把银质匕首，毫不犹豫地在自己的掌心划开一道口子时，邓布利多微微蹙起了眉头，半月形眼镜后的蓝眼睛里闪过一丝不赞同。但他并没有出声阻止。殷红的血珠滴落在冰冷粗糙的岩壁上，并没有滑落，而是像被饥渴的海绵吸收般，迅速渗了进去。下一秒，原本坚硬的岩石表面泛起水波般的涟漪，一个漆黑的洞口无声无息地显现出来，露出后面阴森恐怖的洞穴和那片泛着诡异绿光的黑色湖泊。一股阴冷、潮湿、带着浓重腐朽气息的风从洞内扑面而来，令人不寒而栗
哈利对洞穴补了几个检测魔咒后率先走入，一边走一边点评，“典型的里德尔式思维：企图用削弱他人的方式来确保自身安全，还自以为构思精妙。除了彰显他那根深蒂固的力量焦虑和对残忍的肤浅迷恋，在真正的实用性与创新性上——”他顿了顿，语气里的讽刺意味更浓了，“恕我直言，比起他那位在六年级就能用诅咒项链执行暗杀、甚至将消失柜开发出战略传送新用途的小仆人，恐怕连一半都不如。
斯内普听懂了哈利的阴阳怪气，嘴唇微微扭曲一下，又迅速抿成一条毫无血色的细线，邓布利多则发出了一声被呛到似的、极轻的咳嗽。
“德拉科，”邓布利多的声音响起，带着一种沉重的穿透力，“是一个被绝望逼入绝境的孩子。他所展现的‘创意’，源于恐惧和走投无路。这很可悲，但从某种程度上说，也可以理解。”邓布利多转过身，蓝眼睛再次看向岩洞深处，里面只有如冰川般的冷酷。
“而汤姆”他继续道，声音里带着一种深沉的悲哀，“他早已超越了需要依赖’工具’或‘创意’的阶段。在他那被力量蒙蔽的视野里，他自身便是终极的武器与答案。所以他永远不会理解，为什么一个家养小精灵的忠诚、一个母亲的谎言、甚至是一个简单的缴械咒，都能击碎他无比自信的力量。”邓布利多的总结在阴冷的空气中留下沉重的余音。
一片寂静中，斯内普冰冷的声音像是从紧咬的牙关里挤出来，带着一种近乎气急败坏的催促：“感人至深。但我们此行的目的不是为了在这里缅怀黑魔王那可悲的缺陷，如果闲聊环节结束了，是否可以继续前进了？”
哈利恰到好处地收起了魔杖，脸上是一副纯然的无辜，“当然，斯内普教授。请这边走，下一个展区更加‘精彩’。”
他率先向前走去。斯内普没有丝毫犹豫，紧跟哈利迈步而入。他手中的魔杖紧握，杖尖闪烁着微光，警惕地扫视着洞穴内的一切。邓布利多则沉默地走在最后，他高大的身影在进入洞穴的瞬间，似乎将外面狂躁的风浪声也隔绝了大半。