慕容恪接过信纸，目光扫过几行，脸色瞬间铁青。

指节因用力而泛白，指骨凸起，薄薄的信纸被他攥得几乎要碎在掌心。他胸膛剧烈起伏着，怒火像岩浆般在胸腔里翻涌，烧得他五脏六腑都疼。

“无耻！卑鄙！”他声音低沉得像从牙缝里挤出来，周身的寒气几乎要将屋内的烛火冻住，“他明知我已作罢，明知我不敢反，偏要拿你来做文章！他就是算准了我会为了你们妥协，算准了你会为了孩子牺牲自己！”

他恨得牙痒，却连拔剑的勇气都没有。

上一次的谋逆之议，被刘霖哭着拦下了。他知道她说得对，一旦起兵，燕国大乱，秦晋趁虚而入，便是国破家亡的下场。可如今，慕容儁就是吃准了他顾全大局、不敢轻举妄动，才这般肆无忌惮地欺上门来，用妻儿的性命逼他低头。

他空有万夫不当之勇，空有数万精兵，却护不住自己的妻子，护不住自己的孩子。这种无力感，比在战场上身中数刀还要疼。

刘霖看着他眼底翻涌的愤怒与痛苦，心里的绝望反倒慢慢沉淀下来，凝成了一片死寂的平静。

她站起身，走到慕容恪面前，轻轻覆上他攥紧的拳头。他掌心一片黏腻，是方才攥信纸时，指甲深深嵌进了肉里，渗出血来。

“夫君，我想好了。”她的声音异常平静，平静得像一潭死水，却带着不容置疑的决绝，“三日之后，我入宫。你别拦我，也别为我做任何傻事。只要孩子们能平安长大，只要你能好好的，我就放心了。”

“不行！”慕容恪猛地将她揽进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血里，声音嘶哑得不成样子，“我绝不会让你再踏入那座皇宫半步！大不了我们走！逃去晋地，逃去凉州，逃去任何慕容儁找不到的地方！就算隐姓埋名，就算做平头百姓，也好过让你去受那份屈辱！”

“逃不掉的。”刘霖轻轻摇头，泪水顺着脸颊滑落，滴在他湿透的披风上，晕开一小片深色的痕，“绍儿和阿遂还在宫里，我们走了，他们怎么办？慕容儁第一个就会拿他们开刀。瑶儿还那么小，经不起颠沛流离的苦。邺城内外全是他的眼线，我们刚出城门，就会被截下来。到时候，连这点苟且偷生的机会都没有了。”

她抬起头，泪眼模糊地望着他，却还是一字一句地说：“大王，这是唯一的路。我入宫后，慕容儁暂时不会对你们动手。你趁机想办法把绍儿和阿遂接回府，好好护着楷儿他们，把瑶儿养大。等孩子们都长大了，或许……或许一切就都好了。”

“可我怎么能让你一个人去受那份罪！”

慕容恪的声音彻底破了音，滚烫的泪水终于忍不住滑落，砸在刘霖的额头上，烫得她一颤。

这是刘霖第一次见他哭。

这个在战场上面对千军万马都面不改色的男人，这个在朝堂上与百官争辩都从容不迫的宗室重臣，此刻却像个无助的孩子，抱着她失声痛哭。肩膀剧烈地颤抖着，压抑的呜咽声闷在她发顶，像受伤的雄狮在黑夜里低鸣。

“我是你的夫君，是孩子们的父亲，却要让你用自己的清白和尊严，换我们的平安……我算什么男人？我对不起你，霖儿，我对不起你啊……”

刘霖的心像被刀割一样疼，却只能强忍着泪水，一下下轻轻拍着他的背，像在安抚一个受了天大委屈的孩子。

“不怪你，真的不怪你。”她哽咽着，声音软得像水，“是这乱世太残酷，是皇权太冰冷。能嫁给你，能和你有这几个孩子，我这辈子已经很满足了。你要好好的，好好照顾孩子们，等我……等我回来。”

她说“等我回来”，声音很轻，像羽毛落在水面上。

他们心里都清楚，这不过是一句安慰。慕容儁那样的性子，一旦她入了宫，哪里还会轻易放她出来？那座金碧辉煌的牢笼，踏进去，或许就是一辈子。可她不能说，不能戳破这最后一点念想，不能让他更痛苦，不能让孩子们失去最后的庇护。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗棂，也敲在两个人心上。

冷风顺着窗缝钻进来，带着刺骨的寒意，却冷不过人心。

慕容恪抱着她，哭了很久很久。他知道刘霖说得对，这是眼下唯一的活路，可他怎么也无法接受——接受自己的妻子要为了家人，独自踏入那座充满屈辱的牢笼；接受自己只能眼睁睁看着，却什么都做不了。

这一夜，卧房的灯亮了整整一宿。

屋里没有太多话语，只有彼此交织的呼吸声，和压抑的啜泣声。

他们都知道，这是他们能相守的最后三夜。三日之后，便是分离。往后山高水远，宫门深似海，再见不知何年何月，甚至……可能再也不见。

黑暗里，他们紧紧抱着彼此，感受着对方的温度，仿佛要把这片刻的温暖，永远刻进骨子里，撑过往后漫长的、没有彼此的岁月。

雨还在下，落在青石板上，溅起细碎的水花，也溅起了一地的绝望与不舍。