时间是最高明的魔术师，也是最无情的洪流。转眼，距离那个仓促决绝的分手，已经过去了五年。

迟倦的名字在文坛愈发响亮。她的旅行文学作品独树一帜，将地理风貌、人文思考与个人深邃的情感体验熔于一炉，赢得了众多读者的喜爱和评论界的赞誉。她刚刚结束了为期半年的南美之旅，带着一整本笔记和满身风尘，回到了北京暂时落脚，着手整理新书《安第斯山的回声》的书稿。

生活被填得很满，采访、签售、与编辑周屿讨论书稿、规划下一次的出行。她习惯了这种忙碌而充实的状态，习惯了在陌生的环境中入睡，在熟悉的孤独中醒来。她以为自己已经足够强大，强大到可以平静地面对过往的一切。

直到那个看似平常的下午。

她正在公寓里整理在秘鲁马丘比丘拍摄的星空照片，手机响了。屏幕上跳动着“向明溪”的名字。她笑着接起来，正准备分享旅途见闻，电话那头却传来向明溪带着浓重鼻音、明显哭过的声音：

“迟倦……你，你在北京吗？”

迟倦的心微微一沉，放下了手中的照片：“我在。明溪，你怎么了？出什么事了？”

向明溪在电话那头吸了吸鼻子，声音哽咽着，断断续续：“我……我昨天回老家办点事，听……听医院里的熟人说起……沈述白他……他情况很不好……”

迟倦感觉周围的空气似乎凝固了，握着手机的手指微微收紧，指节有些发白。她强迫自己的声音保持平稳：“他……怎么了？”

“说是病情突然恶化了，这次很严重……肺部发现了转移灶，已经住院一个多月了。”向明溪的声音带着抑制不住的难过，“迟倦，我知道你们早就……可是，我听着心里太难过了。他还那么年轻，怎么会……”

后面向明溪还说了些什么，迟倦已经听不太清了。耳朵里嗡嗡作响，只有“病情恶化”、“肺部转移”、“很严重”这几个词，像冰冷的锥子，反复凿击着她的耳膜和心脏。

她以为自己早已将那个名字连同那段往事封存在了记忆的深处，覆盖上了厚厚的尘埃。可当这个突如其来的消息像巨石投入死水，她才惊恐地发现，那潭死水之下，潜藏着从未熄灭的、滚烫的岩浆。

“是哪家医院？”她听到自己的声音在问，干涩而陌生。

向明溪报出了医院的名字，正是沈述白工作的那所省肿瘤医院。末了，她小心翼翼地问：“迟倦，你……你要回来吗？”

迟倦沉默了。回来？以什么身份？前女友？一个早已被他排除在生命之外的人？五年前那个决绝的“分手吧”和那个冰冷的“好”字，早已划清了所有的界限。

“我……我不知道。”她如实回答，声音里带着自己都未曾察觉的茫然和无措，“明溪，谢谢你告诉我。我……我需要静一静。”

挂断电话，迟倦维持着接电话的姿势，在窗前站了很久。窗外是北京午后刺眼的阳光和川流不息的车海，一片喧嚣蓬勃，而她的世界却仿佛瞬间褪色，只剩下心脏在空荡荡的胸腔里，沉重而杂乱地跳动着。

她缓缓滑坐在地板上，背靠着冰冷的墙壁。脑海中不受控制地闪过许多画面——十七岁少年隐忍疼痛的侧脸，星空下他温柔讲述宇宙奥秘的眼眸，医院病床上他苍白却故作轻松的笑容，还有最后那次见面，他眼中那片她无法触及的、沉寂的荒原……

她以为自己恨过他的沉默，恨过他的推开。可当听到他可能……可能真的要消失在这个世界上的消息时，那些所谓的恨意，瞬间土崩瓦解，只剩下无边无际的心疼和恐惧。

接下来的几天，迟倦过得魂不守舍。书稿的整理进度停滞不前，对着电脑屏幕，眼前却总是浮现出沈述白的样子。她开始不受控制地在网上搜索关于“骨肉瘤肺转移”的所有信息，越看，心就越沉。那些冰冷的医学名词和严峻的预后数据，像一条条冰冷的蛇，缠绕得她几乎窒息。

周屿来看她，敏锐地察觉到了她的异常。他看着茶几上摊开的、写满了潦草医学笔记的纸张，和迟倦眼底无法掩饰的青黑与慌乱，沉默了片刻，没有追问，只是叹了口气：“迟倦，如果有什么事，需要帮忙，或者需要时间，随时告诉我。新书的事情不急。”

迟倦感激他的体贴，却无法对他言说内心的惊涛骇浪。这份源于过去的巨大震荡，只属于她一个人。