时间在病房里仿佛被拉长，又仿佛被压缩。迟倦一动不动地坐在椅子上，像一尊被钉在那里的雕像，只有微微起伏的胸口和凝视着病床的目光，证明着她是一个活生生的人。窗外的光线渐渐变得柔和，从刺目的白亮转为温暖的橘黄，提醒着黄昏的临近。

仪器规律的滴答声和沈述白略显沉重的呼吸，是这方安静空间里唯一的节奏。迟倦几乎要溺毙在这片令人窒息的寂静里，直到她看见——沈述白搭在床沿的那只没有输液的手，食指几不可查地，微微蜷缩了一下。

她的心骤然提到了嗓子眼，身体瞬间绷紧。

紧接着，她看到他那浓密如鸦羽的睫毛，如同蝶翼般，极其缓慢、沉重地颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地掀开。

那一瞬间，他的眼神是涣散的、茫然的，带着刚从深度睡眠中被拉回现实的恍惚。他下意识地转动眼球，似乎在辨认熟悉的天花板和环境。然后，他的目光，毫无预兆地，落在了坐在床尾不远处椅子上的迟倦身上。

时间，仿佛在这一刻被冻结了。

沈述白的眼睛骤然睁大了一些，瞳孔在短暂的失焦后，猛地收缩。那里面先是掠过一丝全然的不敢置信，像是看到了绝无可能出现的幻影。随即，那震惊迅速被一种更深、更复杂的东西取代——是惊愕，是慌乱，甚至……是一闪而过的，被窥见了最不堪一面的狼狈。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却只发出了一声极其微弱、干涩的气音。他下意识地想抬手，或许是想要确认眼前人的真实性，或许是想要遮挡自己病弱的模样，但那动作只牵动了输液管，引起一阵轻微的晃动，也牵扯到他不知哪里的痛楚，让他几不可闻地蹙了一下眉。

迟倦在他目光投来的瞬间，就已经站了起来。她的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎她的肋骨。她看到了他眼中所有的情绪变化，那清晰的慌乱和狼狈，像一根细针，精准地刺破了她所有的心理准备，让她准备好的所有开场白，都卡在了喉咙里，一个字也说不出来。

两人就这样隔着几步的距离，无声地对望着。

空气中弥漫着消毒水味、药物味，还有一种名为“五年隔阂”与“生死当前”的、沉重得化不开的尴尬与心痛。

最终，是沈述白先移开了目光。他垂下眼帘，遮住了眸底所有翻涌的情绪，再抬起时，里面已经只剩下一种近乎淡漠的平静，只是那平静之下，细微的波澜依旧难以完全掩饰。

“……你怎么来了。”

他的声音沙哑、低沉，带着久未开口的干涩和浓重的疲惫，不是疑问，更像是一句无奈的陈述。没有称呼，没有寒暄，直接切入核心，带着他惯有的、试图将一切情绪都隔绝在外的冷静。

迟倦的心脏因他这过分平静的语气而狠狠一抽。她用力掐着自己的掌心，强迫自己镇定下来。

“听说你病了，回来看看。”她听到自己的声音响起，同样干涩，却努力维持着平稳。

沈述白沉默了几秒，目光落在自己瘦削的手背上，声音没有什么起伏：“没什么好看的。老毛病，住几天院就好。”

又是这样。又是这种将她推开的说辞。五年前如此，五年后，在他已经病骨支离地躺在这里时，依旧如此。