一股混合着委屈、愤怒和巨大心疼的情绪，猛地冲上了迟倦的头顶。她几乎要脱口而出质问他，到底要逞强到什么时候？到底要把她推开多远才算够？

但她看着他那苍白到近乎透明的脸色，看着他那深陷的眼窝和几乎撑不起病号服的肩膀，所有激烈的话语都化作了一声无力的叹息，哽在喉间。

她深吸一口气，走到床头柜边，拿起温水瓶，往杯子里倒了半杯水，用棉签蘸湿，然后小心翼翼地递到他唇边。

“喝点水吧。”她的动作有些笨拙，声音却不由自主地放柔了许多，“嘴唇很干。”

这个举动似乎出乎沈述白的意料。他身体几不可查地僵硬了一下，抬起眼帘，复杂地看了她一眼。那眼神里有诧异，有一丝不易察觉的波动，但最终，他还是微微偏开头，避开了那支棉签。

“不用。”他拒绝得很干脆，声音依旧沙哑，“我自己来。”

他试图用那只没有输液的手去拿水杯，但手臂抬起时却带着明显的颤抖，根本使不上力。尝试失败，他的脸色似乎更白了几分，唇线紧抿，透出一种挫败和固执。

迟倦举着棉签的手僵在半空中，心里像是被什么东西狠狠拧了一把，又酸又痛。她没有收回手，也没有强迫，只是固执地举在那里，静静地看着他。

又是一阵令人窒息的沉默在两人之间蔓延。

最终，沈述白仿佛耗尽了力气，也或许是败给了她那沉默的坚持，他极其缓慢地、带着一种认命般的疲惫，微微张开了干裂的嘴唇。

迟倦小心翼翼地用棉签湿润着他的唇瓣，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。她的指尖能感受到他呼出的、微弱的、带着药味的气息。

做完这一切，她放下杯子和棉签，重新退回到之前的椅子上坐下，没有再试图靠近，也没有再说话。

沈述白重新闭上了眼睛，不知道是因为疲惫，还是不想再面对这尴尬的局面。

夕阳的最后一点余晖彻底消失在地平线下，病房里陷入了昏暗。迟倦没有去开灯，任由黑暗如同潮水般缓缓淹没房间，也淹没着他们之间那道，比五年时光更难以跨越的、名为“病痛”与“固执”的鸿沟。

这一次的重逢，没有眼泪，没有控诉，甚至没有一句像样的问候。只有清醒后，巨大而沉重的沉默，和沉默之下，那汹涌澎湃、却无人敢轻易触碰的过往与现在。

迟倦不知道这沉默会持续多久，她只知道，她回来了。而这一次，无论他是否愿意，她都会留在这片沉默里，直到星辰陨落，或者，奇迹发生。