迟倦与邓朝雨的咖啡之约，定在了一处隐蔽的、以收藏黑胶唱片闻名的咖啡馆。当迟倦按照约定时间到达时，发现邓朝雨并非独自一人，她身边还坐着一个男人。

那男人穿着简单的深灰色高领毛衣，身形挺拔，即使坐在那里也显得肩背舒展。他看起来三十多岁，面容轮廓分明，是那种经过岁月打磨后愈发耐看的英俊，眼神沉静，带着一种观察者的审慎，与邓朝雨外放的灵气形成微妙对比。他似乎刻意收敛了自身的存在感，但那种经过大场面淬炼过的气质，依然无法完全掩盖。

“迟老师！”邓朝雨热情地招手，待迟倦走近，便笑着介绍，“这位是易景行，我男朋友。景行，这位就是我跟你提过的，我非常崇拜的作家，迟倦老师。”

易景行站起身，动作从容，向迟倦伸出手：“迟老师，久仰。朝雨在家经常念叨您的书。”他的声音偏低，带着一点恰到好处的磁性，语气礼貌而周到，没有娱乐圈常见的浮夸，更像是一位沉稳的学者或商人。

“易先生，你好。”迟倦与他轻轻一握，感觉他的手掌干燥而有力。她立刻认出了他，或者说，认出了他曾经作为演员的身份。几年前，易景行这个名字和这张脸曾频繁出现在大银幕和各类时尚杂志上，是炙手可热的当红小生。但近两三年，他出现在大众视野里的次数微乎其微，没想到他再次出现在公众视野里是宣布自己转型当导演，更没想到他会是邓朝雨的男友。

落座后，邓朝雨兴致勃勃地开始讲述她《城市星图》系列的新进展，她打算从他们此刻所在的这片旧城改造区开始，记录那些即将消失的声音、纹理和光影。她拿出速写本，上面已经有了许多潦草却生动的构图。

易景行大多时候只是安静地听着，偶尔在邓朝雨表述过于跳跃时，用一两句精准的话语帮她梳理逻辑，或者给她递去她忘添加的方糖。他的目光大部分时间落在邓朝雨身上，带着一种不易察觉的温柔和纵容，但当苏念知就某个细节提出问题时，他会立刻将注意力转过来，眼神专注，回答简洁而切中要害。

“易先生转型做导演，感觉如何？”趁着邓朝雨去洗手间的间隙，迟倦找了个话题。她并非八卦，而是对一个人如何从台前耀眼的“可见”，转向幕后更具创造性的“不可见”感到好奇。

易景行微微笑了一下，那笑容淡化了他身上些许的清冷感。“比演戏难。”他坦诚地说，“演戏是诠释，是成为‘他者’。导演是构建，是创造世界，需要对所有环节负责，也更……孤独。”他顿了顿，补充道，“但也更自由。可以更完整地表达自己想说的话。”

“从一种‘可见’的艺术，转向另一种掌控‘可见’与‘不可见’之间张力的艺术。”迟倦若有所思地说。

易景行眼中闪过一丝讶异，随即化为更深层的欣赏：“迟小姐总结得很精准。镜头框取的就是‘可见’，但如何通过这有限的‘可见’，去暗示、去激发观众想象那框外的‘不可见’，正是导演工作的核心魅力，也是难点所在。”

这时，邓朝雨回来了，恰好听到最后几句，笑着插话：“看吧，我就说你们肯定能聊到一块去。景行最近在筹备的新片子，也是个关于‘记忆与痕迹’的故事，跟我们的‘城市星图’异曲同工。”

易景行无奈又宠溺地看了邓朝雨一眼，对迟倦解释道：“是一个关于老城区拆迁背景下，几个小人物命运交织的故事。还在剧本阶段。”