他就那样静静地站着，忘了时间，看了很久。

直到江林似乎终于解决了那个困扰他的表演节点，紧蹙的眉头彻底舒展开，他抬起头，活动了一下有些僵硬的脖颈，目光便毫无预兆地，撞进了沈砚未来得及收回的、带着复杂探究与一丝贪恋的视线里。

阳光在他洁净的镜片上跳跃出细碎而耀眼的光点，他微微歪了歪头，眼中带着一丝纯粹的询问，而那微不可察上扬的唇角，却似乎含着一抹极淡的、了然的，甚至可以说是温柔的笑意。

“不吃早餐吗？”

沈砚像是被那笑意烫到，有些不自然地迅速移开目光。

他看的时间有些久了，下意识地将杯中早已微凉的咖啡一饮而尽。温热的液体划过喉咙，带来一丝短暂的慰藉，他喉结滚动了一下，为自己长时间的失态凝视找了一个蹩脚的借口：

“……剧本，有什么问题吗？”

江林看着他微微泛红的耳根，和他故作镇定的侧脸，眼底那抹笑意不由得加深了些许。但他什么也没点破，只是从善如流地，甚至带着点配合他演出的意味，接过了这个话题：

“有一点关于人物动机的理解，卡住了，想不太通。”

“说说看。”

沈砚几乎是立刻接话，仿佛生怕这短暂的对话就此中断。他迈步走了过去，在江林对面的位置坐下，目光落在了那写满标注的剧本上。

晨光正好，饱满而慷慨地洒满整个空间，将两人的身影拉长，在光洁的地面上温柔地交叠在一起，不分彼此。

这个原本因一次“迟到”而多出来的、微不足道的上午，仿佛一个从现实齿轮中被悄悄偷走的、脱离了所有既定轨道的宁静片段。而在那片看似平静的温情之下，某些被冰封已久的东西，正破开坚硬的躯壳，悄无声息地，向着有光的方向，蜿蜒生长。

一直到坐在办公室里，沈砚仍无法忘记那片温暖的晨光，和空气中交织的、让人安心的气息。

那份由烤吐司、煎蛋和新鲜水果构成的简单早餐，味道早已遗忘，但那份被自然而然地推到自己面前的、带着无声邀请的姿态，却像一幅定格画面，清晰地烙印在脑海里。

他发现自己竟然有些留恋。

留恋那种脱离了一切身份标签和利益纠葛的、纯粹的静谧。留恋那个空间里，因为另一个人的存在而充盈起来的、温暖的“人”气。

这感觉太陌生，也太危险。

像在冰原上行走太久的人，骤然触碰到一缕微火，第一反应不是靠近，而是警惕这温暖是否只是海市蜃楼，最终只会带来更深的寒意。

他下意识地抬手，指尖无意识地拂过自己的后颈腺体。那里一片平静，没有灼热，没有紊乱的悸动。可他知道，有些东西，在更深处，已经不一样了。

那个被偷走的清晨，像一颗投入深潭的石子，表面的涟漪或许已经平息，但深处的水流，却已悄然改变了方向。

内线电话突兀地响起，是秘书提醒他五分钟后的高层会议。

沈砚深吸一口气，强行将脑海中那些不合时宜的画面驱散，重新将注意力聚焦在眼前的文件上。

他依旧是那个掌控全局、不容有失的沈总。

只是，在按下通话键，用冷静无波的声音回复“知道了”的那一刻，他眼角的余光，却不自觉地，再次瞥向了窗外那片被阳光照得明亮的天空。

而此时，放在桌面一旁的私人手机屏幕亮起，一条新信息弹了出来——

【江林：上飞机了哦。】

沈砚的目光落在那个名字和简短的语句上，指尖微顿。

心底某个连他自己都试图忽略的角落，轻轻地、几乎不可闻地，重复了一遍那个此刻已在千里之外的人，留下的约定。

过几天见。

他的指尖在冰冷的屏幕上悬停片刻，敲下几个字，又缓缓删掉。最终，他只是回复了最简单的一个字：

【沈砚：嗯。】