江林迎着他的目光，没有躲闪，但搭在膝盖上的手指却几不可察地微微蜷缩了一下，泄露了他并非看上去那般镇定自若。他补充道：“过去大概只要十分钟，比去市中心的酒店要近很多。而且……应该比临时找的酒店要安静些。”

窗外的雨势丝毫没有减弱的迹象，反而愈发狂暴，仿佛要将整个城市淹没。雨点砸在车顶，发出密集得令人心慌的砰砰声。又一道闪电划过，瞬间照亮了江林眼底那抹清晰的微光。

或许是这糟糕的天气搅乱了他的判断，或许是晚餐时那句“清楚自己的身份”依旧像根细刺扎在心头，又或许……他只是单纯地不想再在这令人窒息的雨声中，进行无谓的辗转。

他清晰地听到自己心脏在胸腔里，以一种略高于平常的频率跳动着。

“……可以。”沈砚终于开口，声音比平时低沉些许，在这狭小的车厢空间里，带着一种奇特的共振。

他移开视线，不再看江林那双在雷光映照下过于明亮的眼睛，转向司机，简洁地吩咐：“按他说的地址。”

“好的，沈总。”司机立刻应下，重新设置导航。

车子缓缓启动，汇入几乎停滞的车流，在能见度极低的雨幕中，如同蜗牛般艰难地挪动。

接下来的路程，车内一片沉默。但这沉默，与来时那种冰冷的、带着隔阂的寂静不同，仿佛被窗外喧嚣的雨声注入了某种难以言喻的、粘稠的物质。

沈砚能感觉到身侧江林的存在感变得前所未有的鲜明。他甚至能隐约听到对方清浅的呼吸声，能闻到那缕极淡的茉莉冷香，此刻正顽强地穿透车厢内皮革和空调的味道，萦绕在他的鼻尖。

他闭上眼，试图平复有些紊乱的心绪，然而，脑海里却不听使唤地闪过今天发生的许多碎片——江林在片场对着那个Beta演员露出的放松笑容；晚餐时那句带着试探意味的“演员表现”；方才邀请他去自己住处时，那双在雷光下闪烁着紧张与隐秘期待的眼睛……

这一切的轨迹，似乎都正在悄无声息地、却又不可逆转地脱离他最初设定的、那个简单、清晰、冰冷的“交易”范畴。

当他再次睁开眼时，车辆已经缓缓驶入一家星级酒店的地下停车场，将外面那个狂暴的世界暂时隔绝。电梯平稳上行，直达江林所在楼层的套房。

“嘀”的一声轻响，房门被电子卡解锁。

门被推开。

映入沈砚眼帘的，并非他预想中那种带着明显临时居住痕迹的、略显杂乱的演员宿舍。套房宽敞而整洁，装修风格简约现代，透着一种低调的舒适感。客厅的沙发上随意却并不凌乱地搭着一条江林常用的深灰色薄毯，茶几上放着几本翻开的、写满标注的剧本和一支看起来常用的笔，空气里弥漫着一种干净的、属于江林本身的、清冽的茉莉花香，与一丝极淡的、温暖的沐浴露香气柔和地交织在一起。

这里，充满了江林个人化的、鲜活的生活气息。不像一个临时落脚的驿站，更像一个……属于他的、私密的、让人放松的巢穴。

“抱歉，早上出门的着急，没来得及收拾。”

江林快步走过去，动作间带着一丝不易察觉的局促，他将沙发上的薄毯仔细叠好，又将茶几上的剧本和笔稍微归拢了一下，让空间看起来更规整。“沈总，您随意坐。”他指了指客厅舒适的真皮沙发，语气尽量保持自然，“我去给您倒杯水。”

沈砚站在玄关处，没有立刻迈步进去。他的目光带着一种审视，缓缓扫过这个充满“江林”印记的空间，一种奇异的、混合着入侵他人私人领地的不适感，与某种更深层次的、被这熟悉而安心的气息温柔包裹着的微妙感觉，在他心中矛盾地交织、碰撞。

窗外的暴雨声被酒店厚重的双层玻璃有效隔绝，变得沉闷而遥远，如同背景里持续不断的白噪音，反而更衬得套房内一片令人心安的静谧。