夜色压下来，把落霞坳按进一片死寂。

残月悬在山脊上，像一块摔裂的锡片，光是冷的，照得老槐树的影子歪斜扭曲，爬满泥墙。村子里没动静，连狗都不叫了，窗户透出的那点昏黄，像是谁忘了吹灭的蜡烛，随时会熄。

余文走在土路上，脚步轻得几乎听不见。

鞋底碾过枯草，“沙沙”两声，在这夜里却像踩在耳膜上。他每走一步，都下意识收住呼吸。风从领口钻进来，凉得刺骨，可手心还是出汗。指尖在口袋里摩挲着愈伤露的玻璃瓶，冰凉的瓶身被体温焐出一层潮气，像攥着一颗不肯停跳的心。

脑子里过了一遍话术：安魂晶开场，愈伤露递诚意，星瞳是钥匙，祭祀是机会。

不能快，也不能慢。他甚至预演了渡鸦可能的反应——暴怒、试探、沉默、转身飞走。每一种，都得接住。

快到溪边时，他忽然停下。

右边灌木丛动了一下，细微的“窸窣”声，像有人蹲着挪步。

他立刻退进阴影，手滑向腰间的清心散。

白天盯过，王建国派了两个人轮班巡后山，说是防野兽，其实是盯这条小路。

灌木静了。

片刻后，一个穿深色外套的男人探出头，手电筒的光柱扫过溪岸，掠过那块大石头——星瞳常坐的地方——停了几秒，又移开。

“哪来的野兽。”男人嘟囔着，“浪费老子时间。”

等脚步彻底远去，余文才松了口气，后背已经湿了一层。

他快步走到溪边，先绕着石头走了一圈，确认没有伴生石埋伏，才敢靠近。

溪水在夜里格外清，月光碎在水面，随波晃成万千银鳞。他蹲下，指尖碰了碰水，凉得让他一个激灵。

他想起白天看见星瞳蹲在这儿洗衣，手指冻得发紫，却一声不吭。

背包拉开，安魂晶取出，轻轻放在石头中央。

白光晕开，像一盏刚点着的灯，在黑暗里撑出一小片暖域。

接着是愈伤露，拔开木塞，药香立刻漫出来，带着草叶和露水的气息，混着安魂晶的温润，在溪边织成一片低频的震颤——事必达管这叫“安抚场”，专治妖物焦躁，尤其对受伤的灵体有效。

做完这些，他后退三步，靠上身后那棵老樟树，半身藏进树影。

双手摊开，掌心向上。

“我知道你在。”声音压得很低，顺着水流送出去，“不是来伤你，也不是打扰星瞳。就想谈谈——关于王建国，关于老槐树下的东西，还有……怎么带她走。”

虫鸣，风卷落叶，水声。

没有回应。

他目光扫向对岸那片柳林。白天他盯过，几根黑羽卡在枝桠间，是渡鸦的标记。

时间一点点爬。残月西斜，水面的银鳞淡了。

心跳越来越重。就在他以为今晚扑空时——

头顶传来一声极轻的“唰”。

他猛地抬头。

不是俯冲，不是嘶鸣。

渡鸦静静落在对岸柳树最低的枝上，墨蓝羽毛泛着金属冷光，几乎融进夜色。只有那双金红瞳孔，像两簇火苗，在暗处烧着，死死盯着他，以及石头上的药与晶。

它绷着身子，右翼微敛，破口处沾着泥，露出的皮肉泛着淡粉，边缘爬着细密的黑纹——污秽残留。

“你受伤了。”余文声音放软，“王建国干的？这伤拖着，妖气会乱，化不了形。”

渡鸦喉咙里滚出一声“咕噜”，翅膀微微颤，像是被戳中旧痛。

它的鼻翼抽动，药香让它身体松了一瞬，但没靠近。

“今天早上，我们看到了。”余文语速放慢，“王建国拿铁壶，往老槐树下的青石板倒红水。也看到星瞳蹲在那儿发抖，连哭都不敢出声。”

“星瞳”两个字出口的瞬间——

渡鸦全身一震，瞳孔骤缩，翅膀猛然张开，气流掀得溪面银鳞四散。

一声短促啼鸣撕破夜，尖利得像在控诉什么。

余文注意到，它的喙在抖，想说话，却因伤和失控的力量，只能发出单调的鸣叫。

“我知道你想护她。”余文声音抬高，却不带压迫，“你打赵四，因为他骂她‘灾星’；你在老槐树上盘旋，怕王建国再动手；你留玻璃珠，是让她知道——还有人在看她，对不对？”

渡鸦的翅膀僵在半空。

金红瞳孔里闪过一丝错愕，随即沉下去，变成更深的痛。

它缓缓收翅，喉咙里滚出一声呜咽，像野兽独自舔伤。

那是刻进骨头的牵挂。

“但现在冲过去，没用。”余文语气软下来，“你打不过王建国，也斗不过老槐树下的东西。你伤着，控不住力，一旦被抓，他会拿你威胁星瞳——让她更不敢动，更不敢逃。”

他顿住，没往下说。

可渡鸦懂了。瞳孔里掠过恐慌，右翼伤口渗出血珠。

余文指向石头：“那瓶药能清污秽，治你的伤；晶石能稳妖气，帮你慢慢恢复。不是陷阱，是我的诚意。我和你一样——想让星瞳走，想让王建国还债。”

渡鸦的目光在药瓶和晶石间来回。

它歪头，翅膀轻扇，风吹向安魂晶。白光晃了晃，非但没灭，反而泛出更柔的晕。它的身体，又松了一分。

“王建国吃死了整个村。”余文切入正题，“伴生石监视，污秽作物收买，不服的，地就枯，人就病。星瞳是他的‘养料’，用她的恐惧喂老槐树下的核心，再用那东西反控全村。要救她，就得毁源头。”

渡鸦浑身绷紧，瞳孔炸出恨意，“咕噜”变咆哮——它认得那个东西，也恨透了。

“但我们得等机会。”余文压低声音，“三天后秋神祭祀，王建国必须守在村南河边，从早九点到晚五点，一步不能离。那是唯一窗口。”

渡鸦瞳孔一亮，翅膀微张，像是在问：“然后呢？”

“祭祀当天，他会派三个亲信盯老槐树、仓库、办公室。”余文手指虚划，“我们要有人引开看守老槐树的——比如，让粮仓或菜地‘意外’起火。”

“失火”二字落地，渡鸦眼猛地亮了。