朋友见她脸色难看，识趣地收了话头，默默把外卖盒重新装好：“那我先走了，你自己好好吃饭，别又熬着。”

余茵没应声，连头都没抬。直到门被轻轻带上，屋里彻底静下来，她才缓缓松开手，抱枕上被抠出几道浅浅的印子。她盯着门口的方向，目光空茫——刚才小花攥着垃圾袋的样子还在眼前，背影单薄得像阵风就能吹倒，可她偏要硬着心肠说那些伤人的话。

指尖抚过沙发扶手上的余温，那是小花坐过的地方。她忽然起身，走到厨房，瞥见垃圾桶里被揉成团的保鲜膜——那是小花刚才腌鸡翅时用的，上面还沾着点酱汁，喉咙发紧。

楼下，朋友走出单元门，正撞见蹲在梧桐树下的尚小花。她缩着肩膀，怀里抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微发颤，脚边的垃圾袋还敞着口，渗出的油迹在地上晕开一小片。

“尚小姐？”朋友走过去，轻声唤她。

尚小花抬起头，眼睛红肿得厉害，睫毛上还挂着未干的泪：“你……”

“我是余茵的朋友，”朋友在她身边蹲下，语气放得柔和，“刚才在楼上，不好意思。”

小花摇摇头，没说话，只是把脸埋得更低。

“其实，你别怪她。”朋友叹了口气，目光望向余茵家的窗户，“这三年，她过得一点都不好。”

尚小花的肩膀顿了顿。

“你走之后，她胃出血住院，没人照顾，自己在医院熬了半个月。出院后不敢一个人住，就搬到我隔壁，整夜整夜地开着灯，说怕黑。”朋友轻声说着，声音里带了点疼，“她总说不想你，可手机里存着你所有的照片，连你当年掉在她家里的发夹，都用盒子装着。”

“她嘴上硬，心里比谁都慌。”朋友转头看她，“今天天她找我，一直在跟我说起你，哭着说‘我就是怕她走，所以才先推开她’——她怕你再像三年前那样，一声不吭就消失，怕你们之间，连吵架的机会都没有。”

尚小花的呼吸猛地一窒，眼泪又涌了上来，砸在手背上，烫得惊人。原来那些冷冰冰的话背后，藏着的全是她没看懂的恐慌。

“她刚才赶你走，是怕自己忍不住软下来。”朋友拍了拍她的肩膀，“她就是太犟了，把所有心思都藏在最里面，连哄人都不会。”

风吹过梧桐叶，沙沙作响。尚小花望着楼上那扇亮着灯的窗户，心里那片碎掉的地方，忽然有什么东西，正慢慢重新拼凑起来。