余茵喉间动了动，终于挤出一句，声音还有点哑：“……你怎么知道我醒了？”

“听见脚步声了。”小花把菜盛进盘子里，转身时刚好撞进她的目光里，那眼神里有期待，有忐忑，还有藏不住的温柔，“快洗手吃饭吧，粥要凉了。”

余茵没动，只是看着她端着菜往餐桌走的背影，忽然想起昨晚她抱着自己时的温度，想起她轻声说“我在呢”，想起三年来无数个这样的清晨——原来那些被她刻意尘封的时光，从来都没真正过去。

她轻轻吸了口气，脚步终于迈开，朝着餐桌走去，这一次，没有冷言冷语。

两碗米粥、一盘清炒小白菜、一碟腌黄瓜，显得格外温软。两人相对而坐，筷子碰到碗沿的轻响，成了屋里唯一的声音。

尚小花扒拉着碗里的粥，目光落在碗沿的豁口上——那是当年余茵洗碗时摔的，她念叨了两句“毛手毛脚”，却还是小心翼翼地留到现在。她偷偷抬眼，瞥见余茵正用筷子夹着小白菜，动作放得极慢。

余茵没看她，指尖捏着筷子的力道却渐渐松了。粥是熬得刚好的稠度，米香混着淡淡的清甜，小白菜炒得鲜绿，没放过多调料，刚好衬出本身的嫩。每一口都熨帖着胃，也熨帖着心里那片空了三年的地方。

有一次，小花夹菜时不小心碰到了余茵的筷子，两人同时顿了顿，又飞快地收回手。

没人提昨晚的胃疼，没人提三年前的分开，也没人提今早厨房里的烟火气。可那些没说出口的话，都顺着粥的温度，顺着夹菜时的小心翼翼，悄悄融进了沉默里——不是尴尬的冷场，是久别重逢后，彼此都在小心翼翼试探的温柔。

余茵先放下筷子，碗里的粥还剩小半碗，却比平时吃得多了些。她抬手擦了擦嘴角，终于开了口，声音很轻：“……粥熬得还行。”

小花猛地抬头，眼里瞬间亮了亮，像落了星光：“那……我下午再给你熬？”

余茵没应声，只是拿起碗，起身往厨房走，背影在暖光里，竟少了几分从前的冷硬。