余茵被清晨的阳光晃醒，眼皮沉得厉害，睁开眼时，脑子里还晕乎乎的，直到胃里传来一阵轻微的酸胀，才猛地想起昨晚那阵钻心的疼——冷汗浸透睡衣，浑身发僵，连呼吸都不敢用力的滋味，还残留在四肢百骸里。

她侧过身，指尖无意识地抚上胃腹，那里已经不疼了，只剩点淡淡的暖意，像有人用掌心焐过许久。床头柜上放着一杯温凉的水，杯沿还留着浅浅的指印，旁边叠着一条干净的毛巾，带着阳光晒过的味道——是昨晚擦过她冷汗的那条。

记忆忽然清晰起来。

是小花冲进来的，声音里满是慌；是小花扶着她靠在怀里，喂她喝汤，掌心的温度透过薄薄的睡衣传过来，烫得她心尖发颤；是小花轻轻拍着她的背，声音柔得像月光，说“我在呢”。

余茵的脸颊倏地泛起热，耳廓又开始发烫。她想起自己昨晚的狼狈——蜷缩在人怀里，攥着人家的衣角不肯放，连句软话都没说，反倒还带着从前的别扭劲儿。

她慢慢坐起身，被子滑落下来，露出肩头——那里还残留着小花身上淡淡的桂花香，是她从前总用的那款洗衣液的味道。

卧室门虚掩着，能听见客厅里传来轻微的声响，像是切菜的动静，混着米粥的甜香，一点点飘进来，漫满了整个屋子。

余茵望着那道门缝，眼底的冷硬渐渐化开，取而代之的是几分说不清道不明的软。她抿了抿唇，掀开被子下床，脚步放得极轻，朝着那阵烟火气的方向走去。

脚步越走越近，客厅里的动静更清晰了——是刀刃切过青菜的轻响，混着米粥咕嘟冒泡的声响，阳光透过窗帘缝隙斜斜照进来，在地板上投出细碎的光斑，空气里飘着小米粥的甜香，还有她最爱的清炒小白菜的鲜。

余茵站在厨房门口，悄悄往里看。

尚小花系着那条洗得发白的围裙，背对着她，正低头给锅里的小白菜淋上少许生抽。她动作轻缓，侧脸在晨光里柔和得不像话，发尾还沾着点水汽，是今早洗漱过的痕迹。锅里的菜“滋啦”一声，腾起的热气模糊了她的轮廓，却让这满室的烟火气，瞬间有了家的模样。

听见身后的脚步声，小花猛地回头，手里的锅铲顿了顿，眼睛亮了亮，又很快垂下眼帘，语气放得小心翼翼：“醒了？胃……好点没？”

余茵没说话，只是站在原地看着她，目光落在她手里的锅铲上——从前她做饭，也是这样，总爱问她“咸不咸”“够不够辣”“有味道没”。

“粥快好了，”小花见她不答，又低下头翻炒着菜，声音轻得像怕惊扰了什么，“还有你爱吃的清炒小白菜，没放太多油，对胃好。”