车门关上，雪花扑在车窗上，很快模糊了车内的人影。

尚小花站在原地，雪越下越大。她想起三年前余茵送她去机场时，也是这样下着雪。余茵把围巾解下来围在她脖子上，说："我等你。"

现在她回来了，等着的人却不要她了。

她开始明白，余茵不是不相信她的解释，而是不再需要她的解释。有些伤口结痂太多次，终于变成坚硬的壳，把所有的柔软都封存在里面。

有一天她发现，余茵的微信头像换了。照片里，余茵站在一片花海里，笑得很开心。那是她们曾经约定要一起去的地方。

她盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕暗下去。

原来最残忍的不是争吵，不是怨恨，而是对方已经开始了新的生活，而你还困在过去的回忆里。

夜深了，尚小花坐在窗前，看着对面楼里亮起的灯火。其中一盏属于余茵，却再也不会为她点亮。

雪还在下，覆盖了街道，覆盖了树木，也覆盖了所有来时的路。

但她没有放弃。

第二天清晨六点，尚小花提着热腾腾的豆浆和生煎，站在余茵门前。她知道余茵总是熬夜，早上总是来不及吃早餐。她把早餐挂在门把手上，轻轻敲了三下门，然后快步躲进楼梯间。

透过门缝，她看见余茵打开门，盯着那份早餐看了很久。最后还是取了下来，关上了门。

这成了新的日常。

每天清晨，她都会变着花样送来不同的早餐：周一是小馄饨，周二是饭团，周三是煎饼果子...她记得余茵所有的口味偏好，不要香菜，多加辣，豆浆要无糖的。

有时她会附上一张便签，写着：

"今天降温，记得加衣。"

或者：

"楼下桂花开了，很像我们以前学校的那棵。"

从来没有回复。但她发现，便签都被收走了。

有一次她重感冒，第二天起晚了。等她匆忙赶到时，发现余茵正站在电梯前看表，像是在等待什么。看见她来了，余茵立刻低头刷手机，但耳尖却微微发红。

"对不起，来晚了。"尚小花把温热的粥递过去。

余茵接过粥，指尖不经意擦过她的手背，很轻很快。

那天下午，尚小花在门口发现了一盒感冒药。

她开始在下雨天等在公司楼下，手里总是多带一把伞。余茵从来不用她的伞，但有一次雨特别大，她看见余茵站在屋檐下犹豫，最后还是接过了她递来的伞。

"明天还你。"余茵说。

这是三个月来，余茵对她说的第一句话。

尚小花愣在原地，直到余茵的身影消失在雨幕中，才想起要呼吸。

第二天，伞被整齐地放在她家门口，伞柄上挂着一个栀子花香包。

她们开始有一种默契的仪式。尚小花每天送早餐，余茵偶尔会在她家门口放一些小东西：一包润喉糖，一本她提过的书，或者一盒手工饼干。

直到某个深夜，尚小花发现余茵的厨房亮着灯，里面传来剧烈的咳嗽声。她立刻煮了冰糖雪梨送过去。

敲门声在空旷的楼道里回响。门开了，余茵穿着睡衣，脸颊因发烧而泛红。

"我听到你在咳嗽..."尚小花轻声说，举起手中的保温桶。

余茵看着她，眼眶突然就红了。

“你为什么…还要这样？”她的声音带着哭腔，每一个字都像是从颤抖的心尖上挤出来的，“我明明…已经快要忘记你了…”

余茵的眼泪终于决堤，那些被强行冰封的情感，在这一刻找到了裂痕，汹涌而出。她试图挣脱，可身体却贪恋着这个怀抱的温暖，这三年来每一个午夜梦回时最奢侈的幻想。

保温桶掉在地上，发出沉闷的声响，滚热的冰糖雪梨在冰冷的楼道地板上蜿蜒开一小片温热的水渍，蒸腾起带着甜香的白汽。

尚小花心脏像是被那哭声狠狠攥住，痛得几乎无法呼吸。她上前一步，不顾一切地、却又无比轻柔地将那个颤抖的身躯拥入怀中。

“因为这次，”尚小花的声音同样抖得不成样子，滚烫的泪水滑落，渗进余茵的肩窝，“我说什么都不会再放手了。”