与龙炎战队比赛的前一天，训练室里的空气仿佛都带着重量，沉甸甸地压在每个人的肩头。白板上关于龙炎战术体系的图解已经复杂得如同蛛网，旁边还贴满了密密麻麻的数据分析和英雄克制关系表。

谢轻衡站在白板前，神色是连日高强度备战后的沉静，眼底却锐利如常。他没有再重复那些宏观的战略，而是将重点放在了极其细微的、可能决定胜负的节点上。

“龙炎的辅助，习惯在游戏时间3分15秒左右，在河道草丛做一个深入眼位，这个眼位会持续监视我们中野前期的动向。”谢轻衡的激光笔精准地点在地图的一个角落，“言澈，这个时间点，如果你能用技能或者走位，逼迫对方中单向这个草丛方向移动半步，哪怕只是干扰他零点几秒的视野，我就能卡着视野盲区完成第一波野区入侵。”

初言澈凝神听着，手指无意识地在桌面上模拟着技能释放的轨迹。这种级别的细节要求，需要对敌方习惯有近乎恐怖的了解，以及己方执行者绝对的精准和默契。

“明白。”他沉声应道，眼神专注。

“还有这里，”谢轻衡转向其他人，“龙炎上单传送的习惯性落点，通常在二塔前的这个位置。Rock，如果你能在对方准备TP支援时，提前在这个位置给到压力，哪怕只是一个假动作，都可能延误他关键的几秒钟。”

Rock重重地点了点头。

整个下午，训练内容不再是完整的对局，而是拆解成无数个这样微小的战术单元，反复演练，追求极致的精准和效率。键盘和鼠标的敲击声密集而规律，偶尔夹杂着谢轻衡冷静的指令和队员们简短的回应。

初言澈全神贯注，大脑高速处理着谢轻衡传递过来的每一个信息，并将其转化为精准的操作。他感觉到一种前所未有的压力，但这种压力并非让人窒息，反而像是一块磨刀石，将他原本就锋利的神经和操作，砥砺得更加敏锐。

在一次模拟视野争夺的练习中，初言澈按照谢轻衡的指示，提前预判了对方辅助的插眼路线，一个精准的技能极限距离命中了正在放置视野的敌方英雄，虽然没能造成击杀，却成功打断了对方的视野布控，为谢轻衡随后的入侵创造了完美的时机。

“漂亮。”谢轻衡在语音里低声说，那声音里带着毫不掩饰的赞许。

初言澈抿了抿唇，没说话，但紧绷的嘴角几不可查地松动了一丝。这种被绝对信任，并且通过精密计算和操作完美兑现战术意图的感觉，带来一种难以言喻的成就感，甚至比拿下一个人头更让他心跳加速。

训练一直持续到夜幕深沉。当教练宣布今天到此为止时，所有人都露出了难以掩饰的疲态。

初言澈靠在椅背上，长长地吐出一口气，感觉精神和身体都被掏空了。他揉了揉发胀的太阳穴，视线有些模糊。

一杯温热的蜂蜜水被轻轻放在了他手边。

初言澈抬起头，谢轻衡正站在他旁边，眉眼间也带着倦色，但眼神依旧温和。

“喝了，润润喉，早点休息。”他的声音比平时更低沉些，带着一丝不易察觉的沙哑。

初言澈看着那杯氤氲着热气的蜂蜜水，又看了看谢轻衡眼下的淡青，心里某个地方微微一动。他默默地端起杯子，小口啜饮起来。温热的甜意顺着喉咙滑下，舒缓了干涩，也悄然驱散了些许疲惫。

队员们陆续离开，训练室里渐渐安静下来。初言澈喝完水，也准备起身回宿舍。

“言澈，”谢轻衡叫住他，声音在空旷的训练室里显得格外清晰，“等一下。”