初言澈脚步一顿，回头看他。

谢轻衡走到他面前，从口袋里拿出一个小小的、扁平的金属盒子，递给他。

“这是什么？”初言澈有些疑惑地接过。盒子触手微凉，上面没有任何标签。

“缓解肌肉酸痛的贴膏，”谢轻衡语气自然，仿佛在说一件再寻常不过的小事，“我看你下午训练的时候，偶尔会揉手腕和脖子。贴上会舒服点，明天比赛状态能更好些。”

初言澈捏着那个小盒子，指尖能感受到金属冰凉的质感，心里却像是被什么东西烫了一下。他自己都没太在意这些细微的不适，却被这人不动声色地看在了眼里。

他张了张嘴，想说什么，比如“不用你管”，或者“我没那么娇气”，但看着谢轻衡那双映着灯光、带着认真和不容拒绝的温柔的眼睛，那些话又卡在了喉咙里。

“……谢谢。”他最终只是低声道，将盒子攥紧在手心。

“回去吧。”谢轻衡笑了笑，抬手，似乎想习惯性地揉揉他的头发，但手伸到一半，又像是想起了什么，转而轻轻拍了拍他的肩膀，“明天，按我们准备的来。”

他的动作克制而自然，带着一种战友般的鼓励。

初言澈点了点头，没再看他，转身快步走出了训练室。走廊里很安静，他能听到自己有些过速的心跳声，和手心里那个小盒子传来的、微凉的触感。

回到宿舍，他洗了个热水澡，温热的水流冲涮着疲惫的肌肉。出来后，他犹豫了一下，还是打开了那个金属盒子，里面是几片独立包装的、散发着淡淡草药清香的贴膏。

他按照说明，撕开一片，贴在了下午训练时感觉最酸胀的右手腕上。一股清凉舒缓的感觉慢慢渗透进去，确实舒服了不少。

躺在床上，初言澈看着天花板，脑海里回放着白天训练的片段，谢轻衡冷静分析的声音，精准的指令，还有那双总是能洞察他细微状态的眼睛。

这个人，像一张无形又细密的网，将他方方面面都笼罩其中，无处可逃，却又……让他感到一种前所未有的安心。

他将被子拉高，盖住半张脸，只露出一双在黑暗中显得格外清亮的眼睛。

明天，就是检验这些天所有努力的时刻了。

龙炎战队……

他闭上眼，感受着手腕上传来的清凉药效，和心底那份因为被细致关怀而悄然滋长的、陌生的暖意。

这一次，他不想输。