“饿了不会说，不舒服也不会说，什么都自己忍着。”

所以，昨晚那骇人的高烧和咳血，也不是突然发生的，而是他忍了又忍，直到身体彻底崩溃的结果。

这个认知让谢轻衡心里升起一股无名的火气，不是对初言澈，而是对那个让年幼的他不得不学会忍耐的世界，也对自己……没有更早、更细致地察觉。

他回到病房，初清屿正用棉签蘸着水，小心地湿润初言澈干裂的嘴唇。

“阿姨，我来吧。”谢轻衡走过去，自然地接过了她手里的水杯和棉签。

他的动作很轻，很仔细，仿佛在对待一件稀世珍宝。指尖偶尔会不小心触碰到初言澈微凉的皮肤，带来一阵细微的战栗。

初言澈在睡梦中似乎有所感应，睫毛轻轻颤动了一下，无意识地偏了偏头，像是要躲避那扰人清梦的触碰，又像是……在寻找更安心的热源。

谢轻衡的动作顿住，看着他这无意识依赖的小动作，心底那片柔软的地方又被轻轻戳了一下。怒火消散了，只剩下铺天盖地的心疼和一种更加清晰的决心。

他放下棉签，伸出手，小心翼翼地、用指尖极轻地拂开初言澈额前汗湿的碎发，动作温柔得近乎虔诚。

阳光透过窗帘的缝隙，恰好落在他的侧脸和初言澈苍白的脸颊上，勾勒出一幅安静而温暖的画面。

初清屿站在一旁，看着这一幕，悄悄背过身，再次抹了抹眼角。

有些伤痕，需要时间来抚平。而有些习惯，也需要用更多的耐心和温柔，去一点点纠正。

谢轻衡知道，这不会是一件容易的事。那个倔强又习惯隐忍的家伙，醒来后大概率又会竖起全身的刺，拒绝所有的关心和靠近。

但他已经做好了打持久战的准备。

他看着初言澈沉睡的容颜，在心里轻声说：

以后，你的任性，我来兜底。你的身体，我来照顾。

你再想一个人硬扛，我绝不答应。