雨停了三天，天空却没放晴，铅灰色的云低低地压在城市上空，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着人的心跳。云舒正对着画板上的草稿发呆，手机突然在桌面震得发烫，苏晓的视频电话跳出来时，屏幕上还飘着她刚发的消息：“速来城西足球场，给你看个好东西，保证治你那‘顾医生 PTSD’。”

“什么好东西？” 云舒划开接听键，指尖还沾着点未干的钛白颜料，蹭在屏幕边缘，像道浅浅的疤。

苏晓的声音混着风里的哨声，吵得人耳朵发疼：“来了就知道，保证让你见识什么叫真正的‘狠’，比你家那位冰块医生带劲多了。” 她顿了顿，压低声音补了句，“顺便给你介绍个帅哥，市医院的骨科医生，人帅手巧，专治各种‘怕触碰’——”

“不去。” 云舒想都没想就拒绝，指尖无意识地抠着颜料管的边缘，“我稿子还没画完。”

“少来。” 苏晓在那头哼了声，“你那稿子三天前就这德行。给你半小时，我在球场入口等你，不来我就冲去你家掀画板。”

电话被掐断得干脆，云舒盯着暗下去的屏幕，胸口那处刚缓解的酸胀又隐隐冒头。她知道苏晓的意思 —— 自从上次从理疗中心回来，她对着画纸发呆的时间越来越长，草稿纸上总莫名其妙出现半截手腕线条，指节分明，虎口带疤，连苏晓都看出来她 “不对劲”。

可去看足球赛？看苏晓说的 “狠角色”？云舒咬着下唇走到窗边，楼下的香樟树被风吹得哗哗响，叶子上还挂着前几天下雨的水珠，晃得人眼晕。她最终还是换了件浅蓝连帽衫，把头发扎成低马尾 —— 或许真该见见别的人，把脑子里那个冷白的影子挤出去。

城西足球场藏在老工业区里，铁丝网围起的草坪泛着湿漉漉的绿，看台上稀稀拉拉坐着些人，喊声混着裁判的哨声，撞在生锈的铁架上，发出嗡嗡的回响。苏晓穿着亮黄色卫衣，在入口处挥着手，看见云舒就把一瓶冰镇矿泉水塞过来：“来得正好，马上下半场，主角要发力了。”

“什么主角？” 云舒拧瓶盖的手顿了顿，冰凉的瓶身贴着掌心，激得她打了个寒颤。

“看场上穿 10 号球衣的那个。” 苏晓朝草坪扬下巴，语气里带着点兴奋，“我们医院的‘传奇’，平时在理疗科当冰山，一到球场就成疯狼，上回把市队的前锋铲得直接送骨科 ——”

“10 号” 三个字像根针，猛地扎进云舒的耳朵。她顺着苏晓指的方向看去，目光撞进草坪中央时，手里的矿泉水瓶 “啪” 地掉在地上，滚出半米远，水洒在灰色水泥地上，洇出一小片深色的痕。

场上那个穿着深蓝色 10 号球衣的男人，正弓着背喘气，额前的碎发被汗水黏在额角，露出的额头冷白得晃眼。他微微侧头时，云舒看清了他的侧脸 —— 锋利的下颌线绷得死紧，唇角抿成条冷硬的直线，不是顾言是谁？

“怎么了？吓着了？” 苏晓捡瓶子时碰了碰她的胳膊，“我就说他狠吧，不过长得是真带劲，对吧？”

云舒没应声，喉咙发紧得像被什么堵住了。她从没想过顾言会出现在这里，更没想过他会是这副模样 —— 理疗室里的他是冰封的湖，冷，却藏着深不见底的静；可球场上的他，是脱缰的狼，每块肌肉都绷着狠戾，连眼神都带着没处发泄的凶。

裁判哨声再次响起时，顾言像被点燃的引线，猛地冲了出去。他的速度快得惊人，深蓝色球衣在绿色草坪上划出道凌厉的线，对方球员刚要带球过人，他突然侧身滑铲，膝盖重重磕在草皮上，带着股同归于尽的狠劲，硬生生把球截了下来。

被铲倒的球员疼得蜷在地上，抱着小腿哼唧，顾言却连眼皮都没抬一下。他起身时膝盖沾着草屑和泥点，球衣下摆被掀起来一点，露出的腰腹线条紧实得像块冷铁。他只盯着球门的方向，眼神亮得吓人，像锁定了猎物的狼。

云舒的心跳突然炸了，擂鼓似的撞着胸腔，震得她指尖发麻。她该觉得害怕的 —— 这种近乎野蛮的狠戾，比理疗室里那带着侵略性的触碰更让人发怵。可她没有，反而盯着顾言沾了泥的膝盖，盯着他紧抿的唇，心里冒出个荒唐的念头：他要是能这样盯着我就好了，哪怕带着戾气，也好过把我当无关紧要的病人。

“看到没？够狠吧？” 苏晓在旁边咋舌，“上回有个新来的护士看他踢球，直接看哭了，说他像要吃人。”

云舒没接话，目光像被粘在顾言身上。他带着球在禁区边缘辗转，对方两个后卫围上来时，他突然一个假动作，身体几乎拧成不可思议的角度，避开拦截的同时，抬脚射门 —— 足球带着破空的哨声，狠狠砸进网窝，震得球网嗡嗡作响。