沈逾白发现温星燃有个小怪癖时，两人已经在书店住了快一个月。

凌晨三点，他结束视频会议回到卧室，借着月光看到温星燃正蜷在床尾，手里捏着本翻旧了的《小王子》，睫毛在眼下投出细碎的阴影。听见脚步声，温星燃迷迷糊糊地抬头：“你回来了？”

“怎么不睡床上？”沈逾白走过去，替他掖了掖滑落的毛毯。床尾铺着块厚厚的羊绒垫，是温星燃特意让人定做的，说“看书累了就能直接躺”，结果最近半个月，他几乎天天窝在这里睡。

“床上太暖了，容易睡过头。”温星燃打了个哈欠，把书往旁边挪了挪，拍了拍垫子，“你也来躺会儿？这里能看到窗外的星星。”

沈逾白失笑。他这人向来认床，换个枕头都睡不安稳，更别说窄窄的床尾。但看着温星燃眼里期待的光，还是脱了鞋，小心翼翼地在他身边躺下。羊绒垫果然柔软，带着温星燃身上淡淡的皂角香，混着书页的油墨味，竟比卧室的香薰更让人安心。

“你看，”温星燃伸手，透过窗户指着天边最亮的那颗星，“那颗叫‘启明’，我拍外景时记的，说它是最早亮起来的星。”

“嗯，”沈逾白应着，目光却落在他被月光照亮的侧脸，“以后别睡这里了，容易着凉。”

“知道啦，管家公。”温星燃笑着往他怀里蹭了蹭，像只找到热源的猫，“等书店走上正轨，我就把垫子撤了。”

沈逾白没再说话，只是收紧了手臂。窗外的星光落在两人交握的手上，戒指反射出细碎的光。他忽然想起刚结婚时，特助一脸担忧地说“艺术家脾气都怪，您得多担待”，那时他只觉得是小题大做，现在才明白，所谓“磨合”，不过是把彼此的小怪癖，都酿成日子里的甜。

书店的账本第一次引发“冲突”，是在一个雨天的傍晚。

沈逾白坐在吧台后，指尖在计算器上飞快跳跃，眉头越皱越紧。温星燃的记账方式堪称“随心所欲”——进货款记在餐巾纸背面，会员充值写在书签上，甚至有笔“读者捐的旧书”，只画了个歪歪扭扭的笑脸。

“这怎么行？”沈逾白把一沓餐巾纸推到他面前，语气带着商人的严谨，“至少要分‘营收’‘支出’‘库存’三类，每笔账都得有凭证。”

温星燃正用马克笔在留言本上画小猫，闻言头也没抬：“我看得懂就行呗，反正也不指望书店赚钱。”

“那也不能这么乱。”沈逾白拿出空白账本，想重新誊写，却被温星燃按住了手。

“沈逾白，”温星燃的语气认真了些，“你有没有觉得，太规整的东西，就少了点人气？”他指着墙上的故事墙，“你看那些照片、便签，歪歪扭扭的才好看。账本也一样，等我们老了，翻到这张餐巾纸，就会想起那天进了批绝版诗集，你为了砍价跟批发商磨了半小时，多有意思。”

沈逾白看着他眼里的光，忽然就懂了。他习惯了用数字衡量一切，却忘了日子不是报表，那些看似混乱的痕迹，才是最鲜活的记忆。

“那……”他拿起笔，在餐巾纸的空白处画了个小小的对勾，“这样算不算‘凭证’？”

温星燃愣了一下，随即爆发出一阵大笑，笑得眼泪都快出来了：“算！沈总画的勾，比公章还管用！”

那天晚上，两人没再管账本，就着昏黄的台灯光，把餐巾纸、书签上的字迹一一抄在笔记本上。沈逾白写字工整，像打印出来的一样；温星燃的字龙飞凤舞，还总在数字后面画笑脸。写着写着，沈逾白忽然发现，温星燃把“进书款”写成了“买故事的钱”，而自己竟觉得，再贴切不过。

温星燃拉沈逾白看艺术片，是在一个雪夜。