片子是黑白的，节奏慢得像蜗牛爬，讲一个老画家在孤岛上画海浪的故事。沈逾白窝在沙发里，手里捧着平板处理邮件，眼角的余光却总被屏幕吸引——不是因为剧情，而是温星燃看得太专注，睫毛随着画面轻轻颤动，像是在替画里的海浪眨眼。

“这个镜头的构图，”温星燃忽然开口，声音很轻，“用了三分法，你看海天交界的线，正好在画面三分之一处。”

沈逾白抬眼，果然如他所说。他从不知道自己什么时候记住了这些，只记得温星燃第一次给他讲“黄金分割”时，也是这样神采飞扬，手里拿着本杂志，恨不得把每个字都刻进他脑子里。

“后面会切到画家的手。”沈逾白随口说，目光依旧落在平板上。

温星燃惊讶地转头：“你怎么知道？”

沈逾白指尖一顿，才发现自己竟真的在看。他合起平板，靠在沙发上，语气平淡：“猜的。”

片子播到画家临终前，终于画出满意的海浪，镜头缓缓推近，最后定格在他沾满油彩的手背上——那里有块小小的疤痕，像片微型的海浪。温星燃忽然叹了口气：“我以前拍写真，总想着要‘完美’，连毛孔都要修掉，现在才觉得，疤痕和瑕疵，才是故事啊。”

沈逾白想起他锁骨上的小疤——是拍外景时被树枝划的，当时他还发了脾气，说“破相了要赔偿”，现在却总在穿低领衣服时，故意露出那点痕迹。

“你的疤痕，”沈逾白伸手，指尖轻轻拂过他锁骨的位置，“比任何勋章都好看。”

温星燃的耳尖红了，往他怀里缩了缩：“就你会说。”

片子结束时，雪已经停了。窗外的世界一片洁白，路灯的光落在雪地上，反射出温柔的光晕。沈逾白起身煮了两碗姜汤，加了红糖，甜丝丝的带着点辣。

“明天去看画展？”他问，把碗递过去。

“好啊。”温星燃眼睛亮了亮，“你不是说看不懂抽象画吗？”

“但你喜欢。”沈逾白的语气自然得像在说“明天会出太阳”，“你讲给我听，我就懂了。”

温星燃看着他，忽然觉得，所谓“磨合”，从来都不是谁改变谁，而是我愿意走进你的世界，你也愿意迁就我的习惯。就像他学会了在沈逾白工作时，悄悄把温牛奶放在桌角；就像沈逾白记得他看电影时喜欢吃焦糖味的爆米花，每次都会提前买好。

夜深了，两人窝在沙发上，听着窗外偶尔传来的落雪声。温星燃的头靠在沈逾白肩上，手里翻着白天没看完的诗集，沈逾白则在看他随手画的账本，时不时指着某个笑脸问“这笔钱买了什么故事”。

月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下长长的影子，像两个依偎在一起的音符，谱写出最平淡也最动人的旋律。

日子还长，他们的磨合，才刚刚开始。但没关系，只要身边是彼此，再琐碎的烟火，也能酿成最甜的糖。