第五卷《归途如虹》第二章

一九五二年的春天，顾怀远的寻亲之路，从山东那个小小的院落正式启程。他背着一个洗得发白的军用挎包，里面装着干粮、一点微薄的积蓄、一张小心保存的泛黄全家福（上面有父母和年幼的弟弟），以及一份他根据父亲回忆绘制的、弟弟俊文手臂上一处幼时烫伤的模糊草图。他的行囊很轻，但肩上的责任却重若千钧。

他的第一站，是东北，是那个梦魇开始的地方——临江屯。

故地重游，屯子早已物是人非。昔日的铁匠铺只剩一片长满荒草的废墟。他站在废弃的院落中，仿佛还能听到当年母亲的慈音与父亲的教诲，还能看到弟弟滚落山崖的那个雪夜。他强忍着心中的酸楚，走访屯里的老人。岁月流逝，许多人已经不在，剩下的人也大多对当年那场惨烈的围捕语焉不详，只模糊记得李家铁匠铺的两个孩子“可能跑进山里了”，“好像有一个被路过的戏班子捡走了”。

“戏班子”——这是顾怀远得到的第一个，也是最重要的线索。他牢牢记住了这个词。

凭着这个渺茫的线索和军人的韧性，顾怀远的足迹开始遍布东北的城镇乡村。他拿着那张模糊的全家福，逢人便问，尤其是那些上了年纪的、可能接触过戏班的人。他走访过林场、矿山、大大小小的县城，混迹于各地的集市庙会，因为那里是戏班最常出现的地方。

他睡过车站的长椅，蹲过路边的墙角，啃过冻硬如石的窝头。为了省钱，他常常一天只吃两顿饭，用节省下来的津贴购买车票，或者支付给那些可能提供线索的人一点点酬劳。北国的风沙在他年轻却坚毅的脸上刻下痕迹，他的军装慢慢褪色，但眼神始终明亮，里面燃烧着不灭的希望。

几年过去，线索时断时续。有人说在吉林一带见过一个类似的戏班，他立刻赶去，却发现班主姓张，班子里也没有符合年龄和特征的学徒；又有人说在热河有个武生功夫极好，像是从小打下的底子，他翻山越岭而去，却发现那人年纪对不上。

这期间，他按时给父亲写信，报平安，也汇报搜寻的进展——尽管大多是“暂无消息”。顾铁山的回信总是很简单，“知道了，注意安全，钱不够送信跟家里说。” 父子间的深情，都浓缩在这朴素的字句里。