冥婚后的窦家，对柳宝儿而言，是一座用锦绣堆砌的华丽坟墓。

她被安置在后院最僻静的一间小屋，与主宅保持着恰到好处的距离。主母——那位在她冥婚时坐于上首的老祖母——偶尔投来的目光，如同评估一件古董的真伪，冷静而疏离。负责照料她起居的仆役，态度恭敬却透着骨子里的疏远，仿佛她是一件不祥的器物，需小心对待，不可沾染。

她清晰地意识到自己的位置——一个用以慰藉亡灵、维系某种体面的符号，一个工具。

每日清晨，给她送来粗糙饭食的，总是那个哑巴老仆。他身形佝偻，脸上沟壑纵横，像是被岁月用钝刀反复雕刻过。他沉默得像窦家后院那口长满青苔的古井，来时无声，去时无影。

起初，柳宝儿只将他视为一个会动的背景板，一个无需计算在内的常量。她全部的精力，都用在如饥似渴地吸收这个时代的一切。她像一块贪婪的海绵，通过偷听仆役的闲聊、观察往来窦家各色人物的言行，拼命拼凑着这个陌生世界的规则，并在心底反复演算她那遥遥无期的“万贯”大业。

一个秋雨连绵的午后。

柳宝儿躲在连接前后院的回廊角落，那里恰好能听到前院柜坊管事们偶尔的交谈。她屏息凝神，试图从他们关于“流水”、“绢帛折色”的只言片语中，拼凑窦家的商业版图。她听得太过入神，直至雨歇人散，廊下冷风一吹，才发觉寒意已侵肌蚀骨，忍不住打了个响亮的喷嚏。

一回头，却见那哑巴老仆不知何时，如同一个幽灵般站在不远处。他浑浊的眼睛看了她一眼，那目光里没有审视，没有怜悯，甚至没有什么情绪，就像看廊下的一株草，一块石。随即，他默默转身，佝偻的身影消失在曲折的回廊尽头。

柳宝儿心头一紧。他去告密了？在这个规矩森严的深宅，偷听主家事务是大忌。她快速计算着各种可能性以及应对策略，幼小的身体因寒冷和一丝紧张而微微颤抖。

然而，不过一刻钟，老仆去而复返。他手中端着的，是一个粗陶碗，碗口冒着微弱却真实的热气。那是一碗姜汤。陶碗边缘还有一个不起眼的豁口。

柳宝儿愣住了。

在她的核心逻辑里，“无用即被弃”是铁律。她对这个老仆毫无价值，甚至无法给他带来任何潜在的好处。他为何要冒险做这多余的事？讨好？成本与收益完全不成正比。怜悯？这种情绪在她的数据库里属于低效冗余代码。

老仆只是将碗轻轻放在廊下冰凉的石栏上，然后便退到几步外，重新变回那尊沉默的影子，低头看着自己早已磨破、沾着泥水的草鞋，仿佛在减少自己的存在感。

柳宝儿迟疑地走上前。温热的触感透过粗糙的陶壁传来，迅速驱散了指尖的寒意。她小心翼翼地端起碗，小口啜饮。辛辣中带着一丝微甜的暖流涌入喉咙，随即像无数条温暖的小蛇，蔓延至四肢百骸，将那浸入骨髓的寒气一点点逼退。

一种陌生的、无法被数据量化的感受，让她有一瞬间的恍惚。这不仅仅是物理上的取暖，更像是一种……被无声关照的体验。

“成本，几乎为零；收益，微不足道。为何要做？” 她终于忍不住，用尚带稚气却冷静得反常的声音，问出了这个困扰她的问题。她期待一个合理的解释，哪怕只是“怕你病了，传染他人”这样的利己逻辑。

老仆抬起头，似乎有些讶异于她的发问。他张了张嘴，喉咙里发出几个模糊嘶哑、不成音节的“嗬嗬”声，自然无法组成答案。他只好抬起干枯得像老树根的手，先指了指她手中的碗，又轻轻拍了拍自己瘦削的胸口，最后，脸上那些深刻的皱纹努力地挤在一起，露出一个极其艰难、扭曲，却无比真实的、近乎慈和的微笑。