去镇上参加教研活动的日子，是个雨后初晴的早晨。山间的雾气尚未完全散尽，如同一条条乳白的纱带，缠绕在墨绿色的山腰。空气里满是泥土和植物叶脉被雨水冲刷后的清新气息。

张笑笑早早等在村口那棵标志性的大青树下，手里攥着昨晚认真准备的笔记和几份在上海时觉得“颇具前瞻性”的教学设计。她心里有些没底，又有些许期待。毕竟，这是她来到云巅村后，第一次真正意义上接触外界的、“正规”的教学研讨。

约定的时间过了快一刻钟，才听到熟悉的、由远及近的摩托车轰鸣声。陈默骑着他那辆看起来饱经风霜、却依旧劲头十足的军用偏三轮摩托车，一个不算太稳的刹停，溅起些许泥点子，停在她面前。

他今天没穿制服，一件半旧的灰色T恤，外套松垮地系在腰间，额发被风吹得有些乱，更添了几分野气。“上车，张老师。”他偏了偏头，语气是一贯的不那么客气，“再晚，好的听课位置都被别的学校占光了。”

笑笑看着那沾满泥浆的车斗，以及看起来并不怎么舒适的硬质座椅，默默叹了口气。这就是所谓的“公务用车”了。她小心翼翼地侧身坐进车斗，把装着材料的布袋紧紧抱在怀里，仿佛这样能多一层防护。

“坐稳了。”陈默提醒一声，也没回头，摩托车便发出一声低吼，猛地窜了出去。

崎岖的山路在雨后更是难行，坑洼里积着浑浊的泥水。摩托车如同浪里行舟，颠簸起伏。笑笑不得不死死抓住车斗边缘的扶手，感觉五脏六腑都快被颠得移了位。风声在耳边呼啸，吹乱了她的头发，也吹散了清晨那点残存的困意。

她偷偷抬眼去看前面开车的人。陈默的背影挺直，手臂稳稳地控着车把，在这种路况下，车速竟也不慢，显露出极强的驾驭能力和对这条路的熟悉。他似乎完全不受颠簸影响，偶尔还会因为避开一个特别大的水坑而小小地炫一下技，引得车斗里的笑笑低低惊呼，换来他后脑勺似乎带着笑意的轻微晃动。

【绝对是故意的！】笑笑在心里愤愤地想，【这家伙就喜欢看我出丑！】

颠簸了约莫半个多小时，摩托车突然在一段相对平缓的山坡边减缓了速度，最后停了下来。

“怎么了？”笑笑疑惑，以为车坏了。

陈默没回答，只朝着路下方扬了扬下巴。

笑笑顺着他的目光望去。下面是一片相对平缓的坡地，一个穿着打补丁旧衣服的男孩，正吃力地挥舞着一把几乎跟他差不多高的柴刀，砍着地里的灌木丛。那是她班上的学生，阿杰。他脚边已经堆了一小捆粗细不一的柴火。

“阿杰？”笑笑下意识地叫了一声。

男孩闻声抬起头，看到他们，黝黑的脸上露出一丝腼腆和惊讶：“陈队长，张老师……”

陈默单脚支地，摩托都没熄火，直接问道：“今天不是有中心小学的公开课？你怎么没去？”

阿杰擦了把额头的汗，小声说：“阿爸说……砍完这些柴，还要去帮隔壁家盖房子，一天能挣三十块钱呢。听课……听课不顶饭吃。”

【三十块……可以给妹妹买双新鞋，还能剩点买盐。】男孩朴实的心声，清晰地传入笑笑耳中。那声音里没有对学习的厌恶，只有一种被生活磨砺出的、近乎本能的权衡。

笑笑的心像是被什么东西猛地揪了一下。在上海，孩子们为了一个课外辅导班名额，家长能挤破头。而在这里，“三十块钱”和“不顶饭吃”的现实，就能轻易地阻断一个孩子接受更优质教育的机会。