竹也悄悄从后门溜回教室，晚自习已经开始。

夏晓从抽屉里掏出从便利店给她带的鸡排，看着她微微泛红的脸颊和有些失神的眼睛，皱了皱眉：“你怎么了？脸这么红？感冒了？还是因为没考好哭了？”

竹也摇摇头，接过还温热的鸡排：“没……就是有点闷。”

她撕开包装，食物的香气暂时冲散了脑海中残留的雪松味。

夏晓压低声音，语气兴奋：“你知道吗？高一那个贼漂亮的小学妹，就是论坛上写薄盏同人文那个，胆子也太大了！她刚才在教学楼门口，直接堵薄盏要微信了！论坛上照片都传疯了！”

竹也咀嚼的动作顿了一下。她抬眼看向夏晓递过来的手机屏幕。

照片有些模糊，但能看清薄盏高大的身影立在教学楼门口的台阶上，表情冷淡疏离。他对面站着一个穿着校服也难掩明艳的女生，正仰着脸，笑容灿烂地递着手机。夕阳的光线勾勒出两人清晰的轮廓，一个冷峻，一个热烈。

“啧，”夏晓感叹，“虽然薄盏那表情吧……跟冰山似的，但你看这构图，这氛围感！高冷学神和明艳学妹，还挺养眼的哈？难怪小学妹这么敢。”

竹也沉默地看着照片，心脏像被一只无形的手轻轻攥了一下，有点闷。

半晌，她才扯出一个微笑点点头：“是很配。”

“是吧是吧！”夏晓没察觉她的异样，兀自兴奋，“我就说嘛！薄盏那种级别的，眼光肯定也高……哎，不过我觉得小学妹希望不大，薄盏那眼神，啧啧，跟看路边的石头没区别……”

竹也没再接话，低头默默吃着鸡排。照片里薄盏冷淡的神情和小学妹明媚的笑容在脑海里挥之不去。

她用力吸了口气，将最后一口食物咽下，拿起水杯猛灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，试图浇灭心头那点莫名的烦躁。

晚风吹得她额发冰凉。她盯着数学错题本上薄盏凌厉的字迹，夏晓关于小学妹和薄盏“很配”的叽喳声还在耳边嗡嗡作响。

她猛地合上本子。“啪”一声响，吓了夏晓一跳。

“干嘛呀？”夏晓嘟囔。

“写作业。”竹也声音有点闷。

薄盏。他在楼梯口转身离去时那淡漠的侧脸，在明亮的灯下清晰可见。可转身，他照样是人群的焦点，是别人眼中光芒万丈的存在。

竹也抓起笔，笔尖重重戳在习题册上，划出一道深痕。

她讨厌这种感觉。讨厌被他轻易搅乱的心绪，更讨厌自己因为他一个眼神、一个动作就方寸大乱。

视线移到错题本深蓝色的封面。一切混乱的源头。

她闭上眼，深吸一口气。空气中似乎还残留着那股清冽的苦柠雪松味，霸道地钻入鼻腔，强硬地将她拽回几个月前那个同样充满冷香的下午。

……

那个周末，空气里浮动着浓郁的桂花甜香。竹也提着一个小小的保温盒，穿过薄家别墅修剪整齐的庭院。盒子里是她新做的桂花糖糕，母亲林慧叮嘱她务必送到薄夫人苏曼手上。

别墅大门敞开着，里面一片寂静。巨大的水晶吊灯折射着冷光，昂贵的家具泛着幽冷的色泽，空旷得能听见自己脚步的回音。冷气开得很足，竹也裸露的手臂瞬间起了一层细小的疙瘩。

这里的一切都透着距离感，和她跟母亲住的那个充满药材和糕点香气的员工小公寓截然不同。

“苏阿姨？”竹也试探着叫了一声，声音在空旷的客厅里显得格外单薄。

“放那儿吧。”一个温和的女声从二楼传来，“麻烦你了小也，我待会儿下来。”

“好的。”竹也应着，小心地将保温盒放在光洁如镜的茶几上。

她松了口气，正想悄悄退出去，玄关处传来一阵急促的脚步声。紧接着，门被推开，一股室外的燥热混杂着机油和皮革的粗粝气息猛地涌了进来，瞬间冲淡了室内的冷香。

薄盏走了进来。

他穿着一身深灰色的休闲赛车服，拉链只拉到胸口，露出里面同样汗湿的黑色T恤。额发被汗水打湿，有几缕凌乱地贴在光洁的额角。

他脸颊泛着运动后的潮红，脖颈和手腕处裸露的皮肤能看到清晰的汗迹。

竹也僵在原地。这是她第一次在非校园场合，如此近距离地看到他。比在升旗台上发言时更鲜活，也更具有侵略性。

薄盏的目光掠过茶几上的保温盒，然后，落在了竹也的手上。

她下意识地想把手藏到身后，但已经晚了。那本深蓝色的硬壳错题本，就紧紧攥在她左手。封面上用黑色马克笔写的“数学”两个字，清晰得刺眼。

她刚从家里出来打算换个环境，满脑子都是那些解不开的难题，根本没想过会在薄家遇到他。

薄盏的视线在那本子上停留了两秒。眉头似乎极轻微地皱了一下，又或许只是光线造成的错觉。竹也的心提到了嗓子眼。

“林师傅的女儿？”他开口，声音带着运动后的微哑，目光终于从错题本移回到她脸上。不是疑问，是确认。

竹也点头，喉咙发紧：“是……薄盏同学。”

她想起学校里关于他的传闻，有点拘谨。

他身上那股热烘烘的机油味和汗水气息扑面而来，还混杂着一丝若有似无的苦柠雪松香，奇异地交织在一起，形成一种极具压迫感的男性气息。

“嗯。”薄盏应了一声，没什么情绪。他似乎只是随口一提。“听我妈说过，你数学，”他顿了一下，像是在找一个恰当的词汇，“……有点吃力？”

竹也的脸颊瞬间烧了起来。被学校里的学神当面点破弱项，窘迫感让她恨不得找个地缝钻进去。

她攥着错题本的手指收紧，指节泛白，硬壳的棱角硌得掌心生疼。她飞快地点了下头，不敢看他探究的眼神。

薄盏没再说话。他抬手随意地拨了下汗湿的额发，动作流畅，带着一种不经意的慵懒。腕上那条复古的银链随着动作滑落，撞在腕骨上，发出细微的清脆声响。

他像是随口问了句无关紧要的话，视线已经从她身上移开，掠过保温盒，最终落在通往楼上卧室的楼梯方向。

“走了。”他没再看竹也，丢下两个字，径直穿过空旷冷清的大厅，向楼上走去。

那股混合着汗味、机油味和冷冽雪松香的气息，随着他的走动，霸道地在空气中短暂地停留了片刻，然后迅速消散在别墅冰冷的空气里。

竹也站在原地，直到他的脚步声消失在二楼走廊尽头，才猛地呼出一口气。心脏还在咚咚乱跳，手心一片湿黏的汗。

她低头看着手里那本沉甸甸的错题本，封面上“数学”两个字像两个巨大的红叉，嘲笑着她的无能。

她几乎是逃也似的离开了那栋空旷冰冷的别墅。踏出大门，外面浓郁的桂花甜香包裹过来，才让她憋闷的胸口稍稍舒缓。

可薄盏那句平淡的“有点吃力”，还有他最后扫过错题本时那一眼，像烙印一样刻在了脑子里。

……

几天后，月考成绩公布。

数学卷子上那个鲜红的“72”，像兜头一盆冰水，浇得竹也浑身发冷。比上次还低。

讲台上数学老师的声音嗡嗡作响，分析着试卷。竹也一个字也听不进去。脑海里反复回响着母亲疲惫的声音。

就在昨晚，她在浴室门口，无意中听到母亲压低声音打电话。

“……张经理，真的抱歉……是，那道药膳确实需要加那味药材……我知道客人身份贵重，但配方是祖上传下来的……对对，我理解……下次一定注意……”

母亲的声音里充满了小心翼翼的恳求和压抑的无奈。

那个姓张的酒店经理，竹也见过，是个势利眼，总爱刁难人。肯定是客人对母亲做的药膳挑三拣四，经理就把气撒在母亲头上。

竹也只觉得她成绩不好，给母亲丢脸了。

母亲为了她，除了在酒店工作还接了薄盏家私厨的工作，在酒店受客人刁难，受经理欺负，而她呢？连最基础的数学都学不好，连奖学金都快要保不住。

眼眶瞬间就热了。她死死咬着下唇，才没让眼泪在教室里掉下来。

下课铃一响，她抓起书包就冲了出去。她需要一个没人的地方。

体育馆的储物间，堆放着陈旧的垫子和废弃的器材，弥漫着一股灰尘和橡胶混合的味道。光线昏暗，只有门缝里挤进来一丝走廊的微光。

竹也缩在最角落一堆软垫后面，肩膀控制不住地发抖。眼泪汹涌而出，砸在膝盖上，洇湿了一小片深蓝色的校服裙。

她不敢哭出声，只能用力咬着拳头，把呜咽死死堵在喉咙里。母亲的低声下气和卷子上刺目的红叉交替在脑海里闪现，压得她喘不过气。

就在她几乎要被这窒息感淹没时，储物间的门，发出一声轻微的“吱呀”。

声音很轻，却打破了这片死寂。

竹也的心脏猛地一缩，哭声戛然而止。她惊慌地抬起头，泪眼模糊地望向门口。

一道颀长的身影倚在门框边，逆着走廊的光线，轮廓有些模糊不清。但那条垂在腕间折射着微弱金属冷光的银链，让她瞬间认出了是谁。

薄盏。

他什么时候来的？他怎么会在这里？他看到了多少？无数个问题瞬间挤进脑海，让竹也感到一阵难堪的羞耻。

她下意识地把脸埋进膝盖，整个人蜷缩得更紧，像只急于躲进壳里的蜗牛。

薄盏没有走进来。他就那么靠着门框，姿态闲适。昏暗的光线里，竹也只能看到他清晰的侧脸轮廓和下颌线。

他没问她为什么哭，也没说任何安慰的话。沉默在狭小的空间里弥漫，只有竹也极力压抑的、断断续续的抽噎声。

不知过了多久，竹也感觉自己的眼泪都快流干了，只剩下一种脱力的疲惫。

薄盏的声音就在这时响起，不高，平静得像在讨论天气。

“做个交易？”

竹也猛地一僵，埋在膝盖里的头抬了起来，泪眼朦胧地看向门口的方向。

薄盏似乎侧了下头，目光落在她狼狈蜷缩的身影上。光线太暗，竹也看不清他的表情，只能感觉到那目光的注视，像是在审视什么。

“我帮你补数学。”他继续说，语速不快，每个字清晰地砸在寂静里，“保证你一模，至少110。”

竹也的心脏像是被什么东西攥住了，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。

110分？对现在的她来说简直是遥不可及的数字！数学老师讲十遍她都弄不明白的题，在他口中似乎轻而易举就能解决。