没有称呼，没有寒暄，直接得近乎突兀。

消息发出去后，她将手机丢在沙发上，拿起红酒喝了一口。酸涩的液体滑过喉咙。她不确定秦伍会如何反应，也不确定自己究竟想从这次联系中得到什么。或许，只是一点不需要伪装的情绪价值。

手机屏幕很快亮起。

「在整理采访录音^^ 唐小姐，您呢？」后面依旧跟着那个乖巧的兔子表情。

唐婉诗看着那个表情，几乎能想象出对方捧着手机、眼睛一眨不眨等待回复的模样。

「没什么。有点无聊。」她回了过去。

这一次，回复得极快。

「那……要出来走走吗？或者，我去找您？」紧接着又一条，「我知道江边有个步道，晚上人很少，很安静。」

带着点小心翼翼的试探，和掩饰不住的期待。

唐婉诗看着那两行字，沉默了几秒。窗外是冰冷的繁华，屋内是令人窒息的寂静。

「地址发我。」她回道。

四十分钟后，唐婉诗将车停在江边公园附近。夜晚的江风带着水汽，比市区更凉。她沿着步道慢慢走着，远处城市的灯火在水面上拉长出破碎的光带。

没走多远，她就看到了那个站在路灯下的身影。

秦伍穿着一件米白色的长款羽绒服，围着厚厚的围巾，几乎把半张脸都埋了进去，只露出一双亮晶晶的眼睛。她手里还提着一个纸袋。

看到唐婉诗，她立刻小跑着迎上来，呼吸在冷空气中凝成白雾。

“唐小姐！”她的声音隔着围巾，有些闷，但喜悦之情溢于言表。

唐婉诗点了点头，算是打招呼。她注意到秦伍的鼻尖和耳朵都冻得有些发红，显然等了有一会儿了。

“等很久了？”

“没有没有，刚到的！”秦伍连忙摇头，将手里的纸袋递过来，“我自己煮的热可可，加了点海盐，不知道您喜不喜欢……”

唐婉诗接过纸袋，里面是一个保温杯，触手温热。她拧开杯盖，一股浓郁香甜的热气扑面而来，瞬间驱散了周身的寒意。

她喝了一口。温热的液体滑入胃里，带着可可的醇香和一丝恰到好处的咸，奇妙地抚平了她心头那点焦躁的毛边。

两人沿着江边默默走着。步道很安静，只有江水拍岸的声音和偶尔掠过的风声。

秦伍没有像龙海天那样喋喋不休，她只是安静地走在唐婉诗身侧半步远的位置，像一个无声的影子。但她的存在本身，就是一种奇异的陪伴。

走了一段，唐婉诗忽然开口，声音在夜色里显得有些飘忽：“有时候觉得，这些灯光像牢笼。”

秦伍侧过头看她，路灯在她睫毛下投下一小片阴影。她轻声说：“但也像星星。在地上看的星星。”

这个比喻很孩子气，却让唐婉诗微微一怔。她再次看向那片璀璨却冰冷的灯海，似乎……有了点不同的意味。

“你平时整理录音，都做些什么？”唐婉诗换了个话题，她暂时不想再思考那些令人烦恼的公事。

秦伍似乎很高兴她愿意聊天，声音也轻快了些：“就是听受访者说的话，把关键信息提炼出来，有时候会分析一下他们的语气、用词习惯，背后可能隐藏的情绪……有点像解谜。”她顿了顿，补充道，“我觉得每个人的语言，都是一座迷宫。”

“心理学家都这样？”唐婉诗挑眉。

“可能只是我个人的怪癖。”秦伍不好意思地笑了笑，“我喜欢透过表象，去看真实。哪怕那个真实……并不美好。”

就像她看穿了自己华丽外表下的疲惫一样吗？唐婉诗想。

她们没有再谈论“华裳”，没有谈论设计，也没有谈论那个“替身”的过去。只是随意地聊着些无关紧要的话题，关于书，关于电影，关于城市里某些不为人知的角落。

大部分时间是秦伍在说，唐婉诗在听。秦伍的声音很柔和，语调起伏带着一种奇异的安抚力量。她知道的很多，见解也常常出人意料地独特和深刻，完全不像她外表看起来那么单纯无害。

唐婉诗发现，自己紧绷的神经，在江风和这絮絮低语中，慢慢地松弛下来。那杯热可可的暖意，从胃里蔓延到了四肢百骸。

走到步道尽头，该回去了。

秦伍送唐婉诗到车边。

“谢谢你的热可可。”唐婉诗拉开车门，说道。

“您喜欢就好。”秦伍站在车外，围巾下的笑容温暖而真实，“晚安，唐小姐。”

唐婉诗看着她冻得发红却洋溢着满足的脸，点了点头：“晚安。路上小心。”

车子驶离江边，后视镜里，那个穿着米白色羽绒服的身影还站在原地，像一枚被钉在夜色里的、温暖的图钉，渐渐变小，直至消失。

车内的暖风开得很足，唐婉诗握着方向盘，看着前方被车灯照亮的道路。

那片羽毛，似乎真的能带来一些意想不到的慰藉。

而她开始觉得，偶尔依靠一下这片羽毛，或许也并非不可接受。