车祸后的第二天，唐婉诗没有去公司。

这在她是破天荒的头一遭。即使高烧三十九度，她也会坚持参加重要的视频会议。但这一次，她没有。她给助理发了条简短的信息，告知需要处理事故后续，便将手机调成静音，拉上了酒店的遮光窗帘。

房间里一片昏暗，只有空调运作的微弱声响。她躺在床上，睁着眼，看着天花板上模糊的轮廓。身体的疲惫还在，但更深的是一种精神上的虚脱。昨夜在秦伍面前失控的自己，像个不受控制的幽灵，在她脑海里反复上演。

羞耻感如同细密的蚁群，啃噬着她的骄傲。她一直致力于构建一个无懈可击的形象——无论是在“华裳”的对手面前，还是在像龙海天那样的追随者面前，甚至在某种程度上，在秦伍面前。她需要那种掌控感，那是父母离世后，她为自己筑起的唯一堡垒。

而现在，堡垒出现了裂痕。而目睹这一切的，是秦伍。

她想起秦伍在雨夜中冷静处理事故的模样，想起她披在自己身上那件带着体温的外套，想起她眼中那份沉静的理解，而非怜悯。那片羽毛，在她最不堪的时刻，展现出了超乎想象的韧性。

中午时分，门铃响了。唐婉诗没有动。过了一会儿，手机屏幕亮起，是秦伍的信息。

「我在您门口，带了点吃的。您如果不想见，我放在门口就走。」

唐婉诗盯着那条信息看了很久。理智告诉她应该拒绝，她需要时间独自舔舐伤口，重建心防。但身体却先于意识行动了——她掀开被子，走过去打开了门。

秦伍站在门外，手里提着一个保温袋，穿着简单的牛仔裤和毛衣，头发松松地扎在脑后，脸上带着一点小心翼翼的探询。看到唐婉诗略显凌乱的头发和苍白的脸色，她眼中闪过一丝不易察觉的心疼，但没有多问。

“打扰您休息了吗？”她轻声问。

“没有。”唐婉诗侧身让她进来，声音有些沙哑，“进来吧。”

秦伍将保温袋放在客厅的茶几上，从里面拿出几个精致的餐盒，是清淡的粤式点心和小粥。“不知道您喜欢什么，就买了几样容易消化的。”

唐婉诗在沙发上坐下，看着秦伍忙碌。她的动作很轻，带着一种自然的体贴，没有刻意的讨好，也没有过度的关切，仿佛昨夜的一切并未发生，又或者，被她以一种奇特的方式完全接纳了。

“事故后续……都处理好了吗？”秦伍将一碗热气腾腾的粥推到唐婉诗面前，状似随意地问道。

“嗯，助理在跟进。”唐婉诗拿起勺子，舀了一勺粥，温度刚好。“谢谢你昨晚……帮忙。”

“您没事就好。”秦伍在她对面的沙发扶手上坐下，没有占据主位，姿态放松而自然。

两人沉默地吃着东西。气氛并不尴尬，反而有种劫后余生般的平静。

吃完东西，秦伍收拾好餐盒，并没有立刻离开的意思。她看了看拉得严严实实的窗帘，轻声问：“需要……我帮您拉开窗帘吗？今天天气很好。”

唐婉诗顿了顿，点了点头。

秦伍走过去，唰啦一声，将厚重的窗帘拉开。午后明媚的阳光瞬间涌入，驱散了房间里的昏暗，也仿佛驱散了一丝唐婉诗心头的阴霾。她微微眯起眼，适应着这突如其来的光亮。