“阳光能杀菌，也能……让心情好一点。”秦伍站在窗边，逆着光，身影轮廓显得有些模糊，声音温和。

唐婉诗看着阳光中飞舞的尘埃，忽然开口，声音很轻：“在国外那次……车抛锚在大雪里。我其实哭了。”

秦伍安静地转过身，看着她，没有打断。

“很丢脸是吧？”唐婉诗自嘲地笑了笑，“那时候觉得，如果爸爸妈妈在，一定不会让我陷入那种境地。我甚至……对着空无一人的雪原，喊了妈妈。”她的声音低下去，带着一丝罕见的、属于少女时代的委屈和后怕。

这是连她自己都几乎要遗忘的细节，此刻却在阳光和这片安静的羽毛面前，自然而然地流淌出来。

秦伍走回沙发边，没有坐下，只是站在她面前，目光柔和地落在她身上。“不丢脸。”她的声音很肯定，“那是人的本能。害怕，想念，依赖……都是很真实的情感。能哭出来，比一直硬撑着要好。”

唐婉诗抬起头，看向秦伍。阳光照在她脸上，她能清晰地看到对方眼中那份全然的接纳和理解。没有评判，没有惊讶，仿佛她诉说的一切，都是再正常不过的事情。

这一刻，唐婉诗忽然意识到，她一直在追求的“完美”，或许本身就是一种最大的不完美。它像一层坚硬的壳，隔绝了伤害，也隔绝了真实的温度和连接。

而秦伍，这个看似柔弱、依赖着她的女孩，却用一种近乎偏执的温柔和洞察力，一点点地，敲碎了她的壳。

“秦伍。”唐婉诗叫她的名字，不再是疏离的“秦记者”或客气的“你”。

“嗯？”秦伍微微歪头，眼神专注。

“没什么。”唐婉诗移开目光，看向窗外明媚的天空，嘴角却几不可察地弯了一下，“只是觉得，今天阳光确实不错。”

秦伍愣了一下，随即，脸上绽开一个无比真实而柔软的笑容，像阳光融化积雪。“嗯！”

她没有再追问，也没有停留太久。收拾好东西后，她便礼貌地告辞离开，留下唐婉诗一个人在充满阳光的房间里。

唐婉诗走到窗边，看着楼下街道上熙熙攘攘的人群。车祸带来的心悸尚未完全平复，父母离世的阴影依然深埋心底，前方的“破茧”大秀依旧压力重重。

但有些东西，确实不一样了。

她不再试图去修补那道裂痕。或许，允许裂痕存在，让阳光照进来，才能生长出更坚韧的力量。

她拿起手机，取消了静音，开始处理积压的工作信息。手指在屏幕上快速敲击，眼神重新变得锐利而专注。

狮子依然是狮子，只是它开始学会，在舔舐伤口时，允许一片羽毛的靠近。