江南的秋意愈发浓重，西湖边的桂树已落了大半，踩在满地金蕊上，脚下尽是绵密的甜香。江珩与顾溟寻了处临湖的小院，院角栽着两棵老桂树，正是沈清辞当年心心念念的模样。他们每日晨起扫花，午后酿些新的桂花蜜，傍晚便坐在湖边看落日，日子过得安稳而惬意，像是一坛酿足了岁月的酒，醇厚得让人不愿醒。

顾溟近来常去沈清辞母亲的旧宅，帮着老婆婆收拾院落，听她讲些沈清辞年少时的趣事。那日回来时，他怀里揣着一个陈旧的木匣，是老婆婆整理阁楼时翻出来的，说是沈清辞生前最宝贝的东西，一直锁在箱底，钥匙是在一本旧书里找到的。

“里面像是些字画和信笺。”顾溟将木匣放在桌上，指尖摩挲着匣身的铜锁，锁芯已有些生锈，却依旧能看出当年精致的纹路。

江珩正在研磨，闻言抬头笑了笑：“既是清辞公子珍视之物，打开看看也好。”

顾溟点了点头，将钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔哒”一声，锁开了。木匣里铺着一层暗红色的绒布，上面整齐地叠放着几卷字画，还有一叠未曾寄出的信笺，纸页已经泛黄，边缘有些磨损，却被保存得极好。

顾溟小心翼翼地拿起最上面的一卷字画，展开来，是一幅墨竹图，竹影婆娑，笔法苍劲，正是沈清辞的手笔。他记得，这幅画是沈清辞十七岁时画的，当时他还笑着说，要把这幅画送给未来的“弟媳”，气得顾溟追了他半条街。

“还是老样子。”顾溟的嘴角勾起一抹温柔的笑意，指尖轻轻拂过画纸，像是在触碰那段遥远的时光。

江珩也凑了过来，看着画中的墨竹，赞叹道：“沈公子的画技真好，风骨凛然。”

顾溟又拿起一叠信笺，大多是写给顾溟的，却都未曾寄出。信中记录着沈清辞对顾溟病情的担忧，对江南的向往，还有一些少年人隐秘的心事。顾溟一封封读着，眼眶渐渐湿润，那些被遗忘的细节，那些未曾说出口的话语，在泛黄的纸页上，一点点清晰起来。

就在他快要翻到最后一页时，一张折叠得格外整齐的信笺掉了出来，落在地上。顾溟弯腰捡起，展开来，上面的字迹依旧清隽，却带着一种难以言喻的仓促与决绝，与之前的信笺截然不同。

这封信，并非写给顾溟，也不是写给沈清辞的母亲，而是写给一个陌生的名字——“玄机子”。

“玄机子？”顾溟喃喃自语，眉头微微皱起，他从未听沈清辞提起过这个名字。

江珩也凑了过来，看着信中的内容，脸色渐渐沉了下来。

信中写道：“玄机子先生，晚辈沈清辞，愿以性命为祭，求先生救顾溟一命。晚辈知晓许愿塔之秘，亦知先生乃塔中守护者，只求先生信守承诺，待晚辈献祭之后，护顾溟一世安康，远离病痛与灾祸。另，晚辈有一不情之请，望先生抹去顾溟关于许愿塔的所有记忆，让他以为，其病愈乃是药石之功，切勿让他知晓献祭之事，免其一生愧疚。”

信的末尾，没有落款日期，只画着一朵小小的桂花，与沈清辞送给顾溟的桃木桂树上的花纹一模一样。

顾溟只觉得脑子“嗡”的一声，手中的信笺险些滑落。他怔怔地看着信中的字句，浑身的血液仿佛瞬间凝固了，一股寒意从脚底直冲头顶。

抹去记忆？

他一直以为，沈清辞是瞒着他去了许愿塔，是他的贪生怕死害死了沈清辞，可没想到，这一切的背后，还有一个“玄机子”，还有一个被刻意抹去的记忆。

“怎么会……”顾溟的声音带着一丝颤抖，指尖死死地攥着信笺，纸页被捏得褶皱不堪，“清辞哥他……他竟然请人抹去了我的记忆？”