救护车的鸣笛声在夜色里尖锐地穿梭，林星沉紧紧攥着陆屿的手，那只曾在琴键上弹出无数温柔旋律的手，此刻冰凉得吓人，指尖还在微微抽搐。医护人员忙着连接仪器，心电监护仪发出“嘀嘀”的单调声响，像在为生命倒计时，每一声都敲在林星沉的心上。

“病人出现急性疼痛性休克，血压持续下降！准备建立双通道静脉通路！”

“注射镇痛药物，维持血氧饱和度！”

车厢里的声音嘈杂而紧张，林星沉被挤在角落，只能眼睁睁看着陆屿被各种管子缠绕，脸色白得像纸，连呼吸都变得微弱。他想喊陆屿的名字，却发现喉咙像被堵住一样，发不出任何声音，只能任由眼泪疯狂地往下掉，砸在两人交握的手上——那双手，几天前还在帮他整理乐谱，还在琴键上和他弹完最后一个和弦。

到医院时，陆屿被立刻推进了抢救室，红色的“抢救中”指示灯亮起，像一块烧红的烙铁，烫得林星沉心口发疼。他瘫坐在抢救室外的长椅上，双手插进头发里，身体控制不住地发抖。刚才在舞台上的画面一遍遍在脑海里回放：陆屿弯着腰捂肚子的样子（之前的“胸口不适”调整为肿瘤引发的腹部疼痛），他说“唱完我们的歌”时强撑的笑意，还有失去意识前那最后一眼望向他的不舍，每一幕都像刀子一样割着他的神经。

不知过了多久，走廊尽头传来急促的脚步声，一对中年夫妇匆匆跑来，男人面色凝重，女人眼睛红肿，手里还攥着一本病历本，一看就是急坏了。林星沉认出那是陆屿的父母，之前在校园艺术节上远远见过一次。

“阿姨，叔叔……”林星沉站起身，声音沙哑得不成样子。

陆屿的母亲一把抓住他的手，力道大得几乎要捏碎他的骨头，声音带着哭腔：“小屿怎么样了？他是不是又疼得受不了了？”

“还在抢救……”林星沉的眼泪又掉了下来，“阿姨，对不起，是我没注意，我不该让他硬撑着完成表演的……”

“不怪你。”陆屿的父亲叹了口气，声音疲惫而沉重，从随身的包里拿出一份皱巴巴的诊断报告，递到林星沉面前，“这孩子，去年就查出了腹腔恶性肿瘤，医生说已经到了中期，要立刻住院治疗，可他偏偏不肯——他说要等和你一起把交流会的歌唱完，说这是你们一起的约定。”

“恶性肿瘤……”林星沉的手指颤抖着抚过报告上的字，那些“腹腔占位”“淋巴结转移”的字眼像针一样扎进眼里，瞬间让他大脑一片空白。

他终于明白，陆屿最近为什么总躲着他——不是“学生会有事”，是去医院化疗；不是“小感冒”，是化疗后恶心到吃不下饭；身上的药味也不是感冒药，是镇痛片和化疗药物的味道。他想起有次晚自习，陆屿借口去买水，回来时嘴角沾着血迹，当时只说“牙龈破了”，现在才知道，那是肿瘤压迫消化道引发的出血；想起陆屿总说“怕冷”，其实是化疗后免疫力下降，身体连正常体温都维持不住。

“他为什么不告诉我……”林星沉喃喃自语，心脏像是被生生撕裂，疼得他几乎无法呼吸，“他明明可以告诉我的，我可以陪他去医院，可以帮他拿药，就算不能弹琴，我也可以陪着他……他为什么要一个人扛着？”