“他是怕拖累你。”陆屿的母亲红着眼睛，从包里拿出一张照片——是陆屿化疗时拍的，头发掉得稀疏，却还对着镜头笑，“小屿跟我们说，你是他这辈子遇到的最干净的人，你的音乐里全是光，他怕自己的病会弄脏你的光，怕你知道后会难过，会离开他。”

“离开他？”林星沉猛地摇头，眼泪掉得更凶了，“我怎么会离开他？是他在我连琴都不敢弹的时候，告诉我‘音乐要跟着心走’；是他在我写不出旋律的时候，陪我在琴房坐到深夜；是他把我的《野星》从草稿，改成能站在舞台上的歌……他是我的光啊，我怎么会因为他生病就离开他？”

抢救室的灯依旧亮着，时间在漫长的等待中变得格外煎熬。林星沉和陆屿的父母坐在长椅上，谁都没有说话，只有偶尔传来的哭声和走廊里的脚步声，打破了死寂。林星沉把脸埋在膝盖上，手里紧紧攥着那枚陆屿送他的星星胸针——那是陆屿用自己攒了很久的零花钱买的，说“像你眼睛里的星星”。

不知又过了多久，抢救室的灯终于灭了。医生推开门走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

“医生，怎么样？”陆屿的母亲立刻冲上去，声音发抖。

医生叹了口气：“我们尽力控制住了出血和休克，但肿瘤已经侵犯到重要脏器，后续还要看他的恢复情况。现在他还在昏迷，你们可以轮流进去看看，但别待太久，让他多休息。”

陆屿被推了出来，身上插满了管子，脸色依旧苍白，却比抢救时平稳了些。林星沉跟着护士走进病房，脚步轻得像怕惊扰了他。他坐在病床边，轻轻握住陆屿的手，那只手还是凉的，却比在救护车上时多了一丝微弱的温度。

“陆屿，我知道你能听见。”林星沉的声音很轻，带着哽咽，“你别再瞒着我了好不好？以后我们一起去医院，化疗疼的话，我就给你唱《星野》，给你剥橘子，你不是说想吃老街区那家的桂花糕吗？等你好一点，我们就去买，买两盒，你一盒，我一盒……”

“你答应过我的，要陪我一起把《星野》录成专辑，要一起去听爵士乐现场，你不能说话不算数。”他俯身靠近陆屿的耳边，指尖轻轻拂过他稀疏的头发，“我等你醒过来，等你跟我一起弹琴，就算弹不了琴，我也陪着你，好不好？”

陆屿的睫毛轻轻颤了一下，像是有了微弱的反应。林星沉的心跳瞬间加快，他屏住呼吸，紧紧盯着陆屿的脸——虽然还是没醒，但那细微的动作，却像一束光，照进了他满是绝望的心里。

他知道，未来的路会很难，可能要面对无数次抢救，可能要看着陆屿承受更多痛苦，但他不会放弃。就像陆屿当初陪着他走过最黑暗的日子一样，他也要陪着陆屿，哪怕只有一天，也要让他感受到，他从来都不是一个人。

病房外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗户照进来，落在陆屿的脸上，也落在林星沉握着他的手上。林星沉轻轻擦掉眼泪，嘴角勾起一抹微弱的笑：“陆屿，天亮了，你该醒了。”