病房里的日光总是带着消毒水的清冽，透过百叶窗的缝隙落在陆屿脸上，把他苍白的轮廓衬得愈发脆弱。林星沉每天都会提前买好温热的粥，在护士查完房后，小心翼翼地坐在病床边，用棉签蘸着水，轻轻擦拭陆屿干裂的嘴唇。

“今天我去琴房了。”他轻声说着，指尖轻轻覆在陆屿微凉的手背上，“李伯托人送了新做的拨片来，还是刻着小音符的那种，他说等你醒了，要亲手交给你。”

陆屿依旧闭着眼，眉头却几不可察地蹙了一下，像是听到了他的话。林星沉的心猛地一跳，立刻俯身靠近：“陆屿？你是不是听见了？”

病房里只有心电监护仪规律的“嘀嘀”声，回应他的只有陆屿平稳却微弱的呼吸。林星沉眼底的光亮暗了暗，却还是笑着继续说：“我把《星野》的乐谱带过来了，今天给你唱一段好不好？就唱我们改的那个间奏，你说像星光穿过云层的那段。”

他清了清嗓子，声音压得很低，怕惊扰到隔壁床的病人。歌声轻轻响起，带着小心翼翼的温柔，比在舞台上少了几分张力，却多了无数牵挂。唱到间奏那部分，他下意识地抬手，在空中虚按起琴键，指尖随着旋律起伏，像在触碰那些熟悉的木质琴键。

“你看，我没弹错吧？”他笑着说，眼泪却悄悄涌了上来，“以前都是你帮我纠正，现在换我唱给你听，等你醒了，可要好好夸夸我。”

正说着，陆屿的手指突然动了一下，轻轻攥住了他的衣角。

林星沉瞬间僵住，不敢相信地看着那只手——那只曾在吉他上拨出温柔旋律、曾在琴键上与他达成默契的手，此刻正用微弱的力气，紧紧抓着他的衣角，像是抓住了救命的稻草。

“陆屿！”他的声音带着抑制不住的颤抖，“你醒了吗？能听到我说话吗？”

陆屿的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。那双曾盛满星光的眼眸，此刻蒙着一层雾气，带着刚醒来的迷茫，视线慢慢聚焦，落在林星沉脸上时，终于有了一丝光亮。

“星……沉……”他的声音沙哑得几乎听不清，像被砂纸磨过，却带着让林星沉瞬间落泪的力量。

“我在！我在这儿！”林星沉立刻握住他的手，眼泪掉在两人交握的手上，“你终于醒了，感觉怎么样？疼不疼？我去叫医生！”

他起身想按床头的呼叫铃，却被陆屿轻轻拉住“别……”陆屿摇了摇头，眼神里带着恳求，“再陪我……一会儿。”

林星沉立刻坐下，重新握住他的手，指尖传来的温度虽然依旧偏凉，却比之前暖了许多。“好，我陪着你，哪儿也不去。”

陆屿看着他红肿的眼睛，看着他眼底的憔悴，心里像被刀割一样疼。“让你……担心了。”

“傻瓜，”林星沉吸了吸鼻子，笑着擦去眼泪，“你醒过来就好，其他的都不重要。医生说你还要好好休养，以后不准再瞒着我了，不管什么事，我们一起面对，好不好？”

陆屿的嘴唇动了动，想说什么，却被一阵突如其来的咳嗽打断。他咳得很费力，胸口剧烈起伏，脸色瞬间又白了几分。林星沉赶紧帮他顺气，眼里满是心疼：“别说话了，好好休息，等你好一点，我们再慢慢说。”

陆屿缓了好一会儿，才渐渐平复下来。他看着林星沉忙碌的身影，眼底满是温柔和愧疚。“对不起……”

“对不起什么？”林星沉帮他盖好被子，“对不起没告诉我你的病？还是对不起在舞台上吓我？”他顿了顿，声音软了下来，“陆屿，我不要你的对不起，我只要你好好的。”

那天下午，陆屿的精神好了些，能勉强说几句话。林星沉坐在床边，给他讲自己这几天在医院的等待，讲琴房里同学们的问候，讲李伯送来的桂花糕——他特意放在保温盒里，还带着点余温。

“等你能下床了，我们就去买老街区的桂花糕，”林星沉剥了一瓣橘子，轻轻喂到他嘴边，“你不是说那家的最甜吗？”