抢救室的灯亮了很久，久到林星沉觉得整个世界都被凝固在这片刺眼的红里。当医生终于推开门，摘下口罩说出“暂时稳定住了，但情况依旧不乐观，他现在很虚弱，想见你们”时，林星沉几乎是踉跄着冲进病房。

陆屿躺在床上，比之前任何时候都要单薄，眼睛半睁着，视线有些模糊，却在看到林星沉的瞬间，缓缓抬起手。林星沉立刻冲过去，紧紧握住那只冰凉的手，指尖传来的力道微弱得仿佛随时会消散。

“星沉……”陆屿的声音气若游丝，却带着执拗的清晰，“录音笔……给我。”

林星沉赶紧从枕边拿起录音笔，按下播放键。《掌心》的旋律轻轻流淌而出，先是他温柔的歌声，再是陆屿沙哑的和声，最后是那段没有歌词的哼唱，像月光一样笼罩着冰冷的病房。

陆屿闭上眼睛，嘴角勾起一抹极淡的笑，像是在感受旋律里的温度。“这首歌……很好听。”他的呼吸很轻，每说一个字都要费很大力气，“以后……你想我的时候，就听听它。”

“我不要听录音笔，我要听你唱。”林星沉的声音带着抑制不住的颤抖，眼泪掉在两人交握的手上，“陆屿，你挺住，我们还要一起完善它，还要一起去看李伯，还要一起……”

“来不及了。”陆屿轻轻摇头，打断了他的话，眼底闪过一丝愧疚，却更多的是释然，“星沉，能和你一起写歌，一起唱歌，一起看山顶的星光……我已经很满足了。”

他的手指轻轻摩挲着林星沉的手背，像是在抚摸一件珍宝。“答应我……以后要好好唱歌，把我们的《野星》，把《掌心》，唱给更多人听。不要因为我……停下脚步。”

“我做不到……”林星沉的眼泪掉得更凶了，“没有你，我一个人怎么唱？那些歌里都有你，有你的和弦，有你的和声，有我们一起的时光……”

“不，”陆屿的眼神变得格外认真，用尽最后一丝力气握住他的手，“那些歌里，也有你的光。你要带着我的那份，一起……好好活下去，活得像星光一样耀眼。”

陆屿的父母站在一旁，早已泣不成声。陆屿转头看了他们一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，却最终只是轻轻笑了笑，那笑容里带着对父母的愧疚，也带着一丝解脱。

他的视线重新落回林星沉脸上，像是要把他的样子刻进骨子里。“星沉，我喜欢你……从山顶那晚，看到你眼里的星光开始，就喜欢你。”

“我也是，陆屿，我也是。”林星沉紧紧抱着他，声音哽咽，“我喜欢你，喜欢和你一起在琴房弹琴，喜欢听你给我讲乐理，喜欢和你一起吃老街区的桂花糕，喜欢……和你有关的一切。”

陆屿的呼吸渐渐变得微弱，眼睛也开始慢慢闭上，可嘴角的笑意却始终没有散去。“真好……”他的声音轻得像一缕烟，“能听到你这么说……”

话音未落，他握着林星沉的手突然一松，身体轻轻垂了下去。心电监护仪发出一声长长的、平直的“嘀——”声，像一把锋利的刀，彻底斩断了他们之间的羁绊。

“陆屿！”林星沉的声音撕心裂肺，他抱着陆屿渐渐变冷的身体，一遍遍地喊着他的名字，“你别睡！你醒醒！我们还有很多歌没写，很多事没做，你不能丢下我一个人！”

可无论他怎么喊，陆屿都再也没有睁开眼睛，再也没有回应他。病房里只剩下他的哭声，和那支还在播放着《掌心》的录音笔，旋律温柔得让人心碎。