如果说奶奶的暴力是间歇性的恐惧，那数学老师王富贵的打骂，就是陈羡小学三年里挥之不去的阴影。

王老师似乎格外“关照”他，或许是因为他总是走神——其实他只是看着窗外的槐树发呆，或许是因为他写字慢，作业本上的字迹总带着颤抖，又或许，只是因为他看起来好欺负，不会反抗。

二年级的数学课，王老师教乘法口诀，让陈羡站起来背“九九八十一”到“二九十八”的部分。他紧张得手心冒汗，背到“三七二十一”时，脑子突然一片空白，后面的口诀像被风吹走了一样，怎么也想不起来。

他张了张嘴，声音细若蚊蚋，王老师没听清，不耐烦地挥了挥教鞭：“大声点！哑巴了？”

陈羡的脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，越急越想不起来，最后竟然哭出了声。这一哭彻底惹恼了王老师，教鞭像雨点一样落在他的背上、胳膊上，“哭什么哭！没出息的东西！乘法口诀都背不下来，以后只能去捡破烂！”

同学们的哄笑声此起彼伏，有人模仿着他哭的样子，有人小声喊着“笨猪”，陈羡死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味，才硬生生把哭声憋了回去。他的背火辣辣地疼，却不敢抬手去揉，只能任由王老师打骂，心里只有一个念头：快点结束，快点放学。

那天放学，他没有去槐树下画太阳，而是一路跑回家，躲在柴房里。柴房里堆满了干草和农具，弥漫着霉味，却是他唯一能安心待着的地方。他脱掉外套，看着背上纵横交错的红痕，眼泪无声地掉下来，滴在干草上，洇出小小的湿痕。

他不敢让爷爷知道，更不敢让奶奶知道——奶奶知道了，只会骂他“没用”，然后再打他一顿。

他从柴房的角落里翻出一个铁盒子，里面装着他捡来的宝贝：半块橡皮、几颗彩色玻璃珠、一片完整的槐树叶，还有一张皱巴巴的照片——那是父亲出门打工前拍的，照片上的父亲穿着蓝色工装，笑得有些拘谨。