他把照片拿出来，用袖子擦了擦上面的灰尘，看着父亲的脸，小声说：“爸爸，我想你了，你什么时候回来呀？”

父亲在他三岁那年就去了外地打工，一年到头只回一次家，每次都匆匆忙忙。他对父亲的印象很模糊，只记得父亲的手很粗糙，抱他的时候会把他的脸硌得生疼，还有父亲身上淡淡的烟草味。

他无数次幻想，要是父亲在家，王老师是不是就不敢打他了？要是父亲在家，奶奶是不是就不会这么对他了？要是父亲在家，他是不是也能像别的孩子一样，有人护着？

可幻想终究是幻想。他把照片放回铁盒子，又小心翼翼地藏回角落，然后穿上外套，走出柴房。奶奶已经做好了晚饭，一碗红薯稀饭，一碟咸菜，还有一个烤得焦黑的窝头。

“快吃，吃完早点睡，明天还要上学。”奶奶的语气依旧冰冷。

陈羡接过窝头，小口小口地啃着，嘴里没什么味道，心里却酸酸的。他抬头看了看奶奶，奶奶的头发上沾着草屑，眼角有深深的皱纹，看起来比实际年龄老了很多。他想说“奶奶，王老师又打我了”，话到嘴边，却变成了“奶奶，今天的窝头挺香的”。

奶奶没说话，只是埋头吃饭。

那天晚上，陈羡躺在床上，背上传来阵阵钝痛，让他难以入睡。他睁着眼睛看着黑暗的屋顶，心里默默数着羊，数到一百只，又数到两百只，还是睡不着。他想起课本上的太阳，想起槐树下的小草，想起父亲的照片，眼泪又一次流了下来，打湿了枕巾。