七点差十分，沈青瓷站在博物馆东门的廊柱阴影下。晚风带着初夏的微潮气息，拂动她特意换上的浅米色连衣裙下摆。她很少穿这样柔和的颜色，此刻只觉得浑身不自在，像是套上了一层不属于自己的外壳。

她反复告诉自己，这只是一顿饭，为了答谢他对项目、对特展的支持，仅此而已。

一辆线条流畅的黑色轿车无声地滑到她面前，不是平时接送他的那辆商务座驾，更显低调。副驾车窗降下，江焰探过身，亲自为她打开车门。

“沈老师。”他今天没穿西装，一件质地柔软的深蓝色衬衫，领口随意敞开，少了几分商场的锐利，多了些难以言喻的慵懒随性。

沈青瓷微怔一下，弯腰坐进车内。车内空间弥漫着淡淡的皮革味和他身上那抹收敛过的雪松香，没有司机，是他亲自开车。

“麻烦江总了。”她系好安全带，目光落在窗外流动的夜景上。

“顺路。”他依然是这个万能理由，声音平稳，发动了车子。

车厢内陷入一种微妙的寂静。只有舒缓的古典乐在低回，以及空调系统细微的风声。沈青瓷能感觉到他偶尔投来的、克制的一瞥，但她始终没有转头。

车子最终停在一家隐匿在老街区的私房菜馆外，门面毫不张扬，只悬着一盏昏黄的灯笼。进去后，是典型的江南小院格局，曲径通幽，包厢安静雅致，推开窗就能看到一角小小的竹景。

没有菜单，菜品是提前定好的。穿着棉麻制服的服务生安静地上完前菜，便悄然退下，将空间完全留给他们。

“这里的厨师擅长做时令菜，味道清淡，想着你应该会喜欢。”江焰开口，打破了沉寂。他拿起公筷，自然地给她布了一筷清炒的芦笋虾仁。

“谢谢。”沈青瓷看着白瓷盘中色泽莹润的菜肴，没有动。

这是七年来，他们第一次，在非工作场合，单独对坐。

气氛有些凝滞。

江焰似乎也并不急于找话题，他给自己倒了杯温热的黄酒，又示意服务生给她换上热茶。他喝酒的动作很慢，目光时而落在窗外的竹影上，时而回到她脸上，带着一种沉静的、不再掩饰的打量。

“那幅道士图，”他忽然开口，声音在安静的包厢里显得格外清晰，“清洗的时候，压力很大吧。”

沈青瓷抬眼看他。他问的是工作，眼神里却带着超越工作的理解。

“还好。”她避重就轻。