“我看着监控屏幕，”他晃着杯中琥珀色的液体，语气平缓，像在陈述一个事实，“六个小时，你几乎没有动过，像钉在那里。结束后，你的手在抖。”

沈青瓷的心像是被什么东西轻轻撞了一下。她没想到他连这个细节都注意到了。

“工作需要。”她垂下眼睫，端起茶杯抿了一口，试图掩饰那一瞬间的动容。

“嗯。”他低低应了一声，没再追问，转而说道，“基金会收到的第一个民间古籍修复申请，是浙南一个村子里发现的明代医书，虫蛀和霉变都很严重，当地完全没有修复条件。”

他开始跟她聊起基金会正在推进的几个具体项目，征询她的专业意见，哪些机构靠谱，哪些技术路线更适合民间遗存。他的问题很务实，态度是纯粹的请教，仿佛又回到了那个专业合作的频道。

沈青瓷渐渐放松下来，投入到她熟悉的领域，言辞也流畅了许多。

一顿饭，就在这种时而静默、时而就专业问题简单交流的氛围中进行着。他没有提及任何关于过去的话题，没有试图解释或道歉，只是偶尔会在她说话时，非常专注地看着她，那眼神不再具有攻击性，反而像在仔细描摹一件失而复得的珍贵瓷器。

餐后甜品是一道酒酿圆子，软糯香甜。

“我记得，”江焰看着她用小勺轻轻搅动碗里的桂花，忽然很轻地说了一句，“你以前不喜欢太甜的东西。”

沈青瓷的手顿住了。

这是今晚，他第一次，明确地触及“以前”。

她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，那里清晰地映着她的倒影，以及一种她无法忽视的、复杂而深沉的情绪。

包厢里安静得能听到彼此清浅的呼吸声。

她没有接话，只是放下了勺子。

心防依旧高筑，但她能感觉到，在那坚硬的壁垒之下，有些东西，正因这顿安静的对坐，这偶尔流露的、不带侵略性的关切，以及这句轻描淡写却直指过去的问话，而悄然软化。

如同被细雨浸润的泥土，表面看不出变化，内里却已松动。