那碗酒酿圆子终究没有吃完。

那句轻飘飘落在心湖上的“以前”，像一颗石子，打破了晚餐表面维持的平静假象。

沈青瓷放下勺子，瓷勺与碗沿碰撞发出清脆的声响，在过分安静的包厢里显得格外突兀。

“差不多了，”她抬起眼，目光平静，却带着不容错辨的疏离，“明天还有工作。”

江焰看着她，没有坚持。他眼底那抹因回忆而泛起的微澜迅速平息，恢复了惯常的沉稳。“好。”

结账，起身，离开。整个过程安静而迅速。

回去的车厢内，比来时更加沉默。古典乐早已停歇，只有轮胎碾过路面的细微噪音，和窗外愈发璀璨也愈发冰冷的都市灯火。

沈青瓷侧头看着窗外，玻璃上模糊地映出他开车的侧影，轮廓冷硬，下颌线紧绷着。她能感觉到他身上散发出的那种克制的低气压。他显然因她那句明显的划清界限而感到不悦，或者说……受挫。

但她没有精力，也没有意愿去安抚。

那句“以前”，勾起的不仅仅是模糊的甜味记忆，更多的是随之翻涌而来的、被理智强行镇压的酸涩与难堪。她需要空间，需要回到她熟悉的、只有纸墨与寂静的堡垒里去，重新凝聚起差点涣散的心神。

车子平稳地停在博物馆宿舍区的路口，没有开进去。

“就到这里吧，谢谢江总。”沈青瓷解开安全带，语气客套。

江焰没有立刻解锁车门。他转过头，在车内昏暗的光线下，目光沉沉地锁住她。

“沈青瓷。”他连名带姓地叫她，声音不高，却带着一种奇异的重量，“我知道，一顿饭改变不了什么。”

沈青瓷准备开门的手顿住，心口微窒。

“七年，”他继续，每个字都像是从胸腔里碾磨出来，“不是几句话，几份资料，或者几管药膏就能抹平的。”

他的坦诚，像一把钝刀，割得她心头发闷。

“我没有奢望能立刻回到……以前。”他避开那个更具体的词，喉结滚动了一下，“但我希望，至少，我们能有一个重新……认识彼此的机会。不是作为江总和沈老师，只是作为江焰和沈青瓷。”

这番话，他说得缓慢，甚至有些艰难，完全不见平日商场上的杀伐果断。那双总是锐利深邃的眼睛里，此刻翻涌着一种近乎脆弱的认真，还有一种她从未见过的、带着痛楚的清醒。

沈青瓷握在门把手上的手指，无意识地收紧。指甲陷进柔软的掌心，带来细微的刺痛。

她该说什么？

说“好”？那意味着她亲手打开了潘多拉的魔盒，未来的不可控让她畏惧。