教室里重新安静下来，只剩下笔尖划过纸张的“沙沙”声。那之前叫嚣的男生，悄悄低下头，看着桌上的试卷，再也没敢抬头。而那些为禾清说话的学生，时不时抬头看向讲台，眼神里满是善意——他们都看得出来，这个临时代课的老师，是真的在用心对待每一个人。

禾清站在讲台上，目光扫过每一个认真答题的学生，又下意识看向棠席的方向。——男人坐在最后一排的空位上，没看手机，也没四处张望，只是安静地望着他，眼底的温柔像揉碎的星光，轻轻落在他身上。

那目光太烫，禾清慌忙移开视线，指尖却在讲台边缘悄悄蜷了蜷……

他深吸一口气，强迫自己专注于监考，可余光总忍不住往最后一排飘，看棠席有没有坐得不舒服，看他是不是等得着急。

中途有个女生举手，说试卷不小心被自己打湿了，声音里带着明显的慌。禾清刚要走过去，就见棠席先起身，动作轻得没发出一点声响。他走到女生身边，从口袋里掏出一包纸巾，低声说：“别慌，先擦干卷子上的水，让禾老师再给你拿一张新的，你抓紧时间把这边卷子的答案抄过去。”

女生愣了愣，随即点点头，指尖慌忙去擦试卷上的水渍，却越擦越慌，眼泪都快掉下来。禾清快步走过去，手里已经多了份备用试卷，轻声安抚：“没事，新试卷是干净的，你先把选择题答案往这边抄，主观题慢慢补，时间还够。”

棠席站在一旁，帮着把湿试卷上没被浸透的部分展平，又从女生桌肚里拿出笔袋，递过一支干的中性笔：“用这支写，墨水流得顺，能快些。”他的动作自然又妥帖，没有半分刻意，却悄悄替禾清分担了安抚学生的紧张——他知道禾清看着温和，其实面对别人的慌乱时，自己也会跟着紧绷，只是不肯说。

女生握着笔，看着眼前一左一右帮自己的两人，眼眶泛红，却用力点了点头，埋头快速抄写答案。周围的学生都安安静静答题，没人抬头张望，却有人悄悄把自己的纸巾推到女生桌角，用小动作传递着善意。

禾清站在旁边，看着棠席帮女生固定新试卷的指尖，心里像被温水泡过似的，软得发颤。他想起高中时被混混围堵，躲在角落发抖时，也是这样一道身影突然出现，替他挡开所有恶意。这么多年，他还是这么好，这么温柔。

等女生抄完最后一道题，考试结束的铃声恰好响起。禾清按照流程收卷，学生们交卷时，都比平时多了句“禾老师辛苦了”，连之前那几个窃窃私语的学生，也红着脸说了声谢谢。

那之前叫嚣的男生，交卷时特意放慢脚步，把一张折好的便签放在禾清手里，声音低得像蚊子叫：“禾老师，对不起，我不该说那些难听的话……”说完，没等禾清回应，就快步跑出了教室。

禾清展开便签，上面是歪歪扭扭的字迹：“我知道错了，以后不会再用偏见看人了，您是个好老师。”他看着便签，嘴角忍不住弯了弯，转头看向最后一排的棠席——对方正收拾着桌上的纸巾和备用笔，目光撞过来时，眼底满是笑意。

“监考完了。”棠席走过来，自然地接过他手里的试卷袋，指尖轻轻碰了碰他的手背，“累不累？”

“不累。”禾清摇摇头，声音里带着点没散去的温柔，“谢谢你刚才帮那个女生。”

“谢我干什么？”棠席笑了，伸手揉了揉他的头发，“我只是不想让你慌。”他顿了顿，看着禾清泛红的耳尖，又补充道，“而且，帮你就是帮我自己——以后我们还要一起面对很多事，不用这么见外。”

“一起面对”四个字像颗小石子，投进禾清心里，漾开一圈圈涟漪。他看着棠席认真的眼神，突然鼓起勇气，伸手攥住了对方的手腕：“啊席，其实……我有话想跟你说。”

棠席的脚步顿住，眼底的温柔更浓：“好，我们慢慢说。”