橘猫迈着轻快的步子在前头引路，尾巴竖得像根小旗子。唐書衍和秦槐序并肩跟在后面，脚步踩在落满树叶的小路上，发出“沙沙”的轻响，像极了他此刻藏不住的心跳声。

“刚才看你一直攥着那片叶子，”秦槐序忽然开口，目光落在他紧握着树叶的手上，语气随意得像在聊天气，“是觉得它纹路特别？”

唐書衍指尖一顿，慌忙将叶子往掌心又拢了拢，耳尖悄悄发烫，嘴上却不太饶人：“嗯……很少见长的这么标准的树叶了，跟我小时候画的丑叶子一模一样。”慌忙避开秦槐序的目光，转移话题，他转头看向蹦蹦跳跳的橘猫，“小橘子倒是不认生，才一会儿就跟你这么亲。”

“大概是闻出我口袋里有猫条。”秦槐序笑着拍了拍口袋，发出轻微的塑料袋声响，“之前总在楼下碰到它，喂过几次就记住我了。”

这话让唐書衍想起，秦槐序的口袋里似乎总装着些小物件——有时是给流浪猫的猫条，有时是给楼下小朋友的糖果，还有一次，是自己咳嗽时，他从口袋里摸出的润喉糖。这些细碎的温柔，像细针一样，轻轻扎在他心上，疼痒交加。他张了张嘴，想说“你总是这么细心”，话到嘴边却带了点刻意的别扭：“也就小猫和小孩儿会被你这点小玩意儿收买，换我可不吃这套。”

话一出口他就后悔了，指尖攥着的树叶几乎要嵌进肉里。明明心里翻涌着暖意，说出来的话却像裹了层冰碴，他怕秦槐序听出不对劲，又慌忙补充：“我是说……我不爱吃甜的，也不喜欢猫。”

秦槐序却没在意他话里的刺，反而低头笑了笑，眼角弯出浅淡的梨涡：“知道，你上次帮小橘子捡玩具，被它抓了下袖口，回来念叨了好几天。”他顿了顿，目光落在唐書衍泛红的耳尖上，语气里藏着点不易察觉的纵容，“所以下次带点你爱吃的咸口小饼干，总行了吧？”