送完橘猫，两人往回走。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起，又很快分开。他偷偷瞥了眼身旁的秦槐序，对方正低头踢着路上的小石子，侧脸在灯光下依旧温和，好像没察觉到他的异样。

“刚才……”唐书衍犹豫了半天，还是轻声开口，“张阿姨的话，你别管，我一个人待着挺好的，不需要你陪我。”

秦槐序停下脚步，转头看向他，路灯的光恰好落在他眼底，把那汪深潭般的温和映得更清。他没急着应声，目光先掠过唐书衍攥得发白的指节，又落在他泛红的耳尖上，沉默了两秒才开口，声音比晚风还轻：“我知道你习惯一个人。”

唐書衍的心猛地一沉，像被什么东西拽着往下坠，刚要松口气，就听见秦槐序接着说：“但张阿姨说得也没错，总闷在屋里，会把晚霞都错过了。”他弯腰捡起脚边一片卷边的树叶，递到唐書衍面前，叶面上还沾着点细碎的霜，“就像这片叶子，要是一直待在树上，也看不到路灯照在上面的样子。”

唐書衍盯着那片叶子，指尖的疼意和心里的酸涩搅在一起。他知道秦槐序是在顺着他的话安抚他，可这份妥帖反而让他更慌——他怕自己再听下去，会忍不住把藏了三年的心事说漏嘴。他猛地后退半步，避开那片叶子，声音里带着点刻意的冷硬：“我不喜欢看这些，你自己留着吧。”

话一出口，他就看见秦槐序递叶子的手顿了顿，随即轻轻笑了笑，把叶子塞进自己口袋里，没再追问。“好，”他说得干脆，像只是接了句再平常不过的话，“那我们先回去，外面风越来越大了。”