屏幕暗下去前，他瞥见秦槐序的输入框里跳出“正在输入”的提示，心口猛地一揪——既怕对方追问“你明明上周看了好久”，戳破他的口是心非；又怕对方真的信了，从此再也不记得他喜欢什么。

他攥着手机，指腹反复蹭过冰凉的壳子，指甲无意识地抠着边缘的棱角，直到掌心的红痕传来清晰的疼，才稍微压下那点翻涌的慌乱。而此刻的秦槐序，正站在自家阳台，指尖悬在屏幕上，看着唐書衍发来的消息轻轻蹙了眉。他太熟悉这种语气了——像小刺猬被触碰了软处，立刻竖起尖刺，却忘了藏起尾巴尖那点没来得及收回的温软。他对着屏幕沉默两秒，指尖落下，敲出的字依旧带着妥帖的温和：“好，知道了。”顿了顿，又补了句顺着他心意的话，像怕惊着什么似的：“那明天我还是去买可颂，记得趁热吃。”最后依旧缀了个小小的太阳表情，和三年前便签上的如出一辙。

消息发送成功的提示弹出时，秦槐序转身坐下，轻轻把手机放在小茶桌上，抬手揉了揉眉心，一声轻叹从喉间溢出，轻得被窗外的风声裹住。他何尝不想戳破那点显而易见的谎，告诉唐書衍“我记得你看蛋糕的眼神”，告诉对方“不用躲着我”，可指尖碰到屏幕的瞬间，他又想起上次唐書衍被追问时瞬间发白的脸——那只好不容易敢露出一点肚皮的小刺猬，一旦被逼迫，只会立刻蜷缩起来，把满身尖刺对准所有靠近的人。望着楼下车灯汇成的流萤，指尖无意识地摩挲着口袋里的猫条——那是白天特意为小区三花准备的，也顺便想着，或许能遇见下楼的唐書衍。风卷着寒意掠过脸颊，秦槐序轻轻叹了口气，眼底漫上一层无奈的温柔：急不得，他得等，等这只小刺猬自己愿意放下尖刺，愿意相信，他递过去的温暖，从来都不是会灼伤他的火。

手机再次震动时，秦槐序低头，看见唐書衍发来的消息只有简短的两个字：“随便。”他盯着那两个字，忽然弯了弯唇——至少没再说“不用了”，这已经是往前挪了一小步。