日记被轻轻按回抽屉深处时，金属搭扣“咔嗒”一声撞上木轨，在寂静的客厅里漾开细碎的回音。他直起身，目光掠过茶几上的马克杯，杯壁的茶渍在路灯下泛着暗褐的光，像极了上周秦槐序帮他泡完茶，笑着说“你总把杯子用成古董”时，眼里漾开的纹路。

可颂的香气还萦绕在鼻尖，黄油的醇厚混着表皮微焦的甜，是秦槐序每天绕两条街去买的那家老店味道，对方总说“刚出炉的才脆”，却从不知道，他每次都要把可颂放凉了才肯吃——就像对待秦槐序的好，总要隔着点距离，才敢触碰。

阳台的窗户还开着，深冬的风卷着楼下糙叶树的枯枝声灌进来，把窗台上残留的月光吹得晃了晃。唐書衍走过去关窗，指尖刚碰到冰凉的铝合边框，就看见窗沿缝隙里卡着一根浅棕色的猫毛——是昨天秦槐序口袋里掉出来的，对方说小区里有只三花总在楼下等投喂，口袋里常年揣着猫条，那时他还故意别过脸，说“猫毛粘衣服上很麻烦”，可转身就把那根毛悄悄捻起来，夹进了日记本的扉页。

关窗的瞬间，手机在玄关柜上震动了一下，屏幕亮起的光刺破黑暗，映出秦槐序的名字。唐書衍的脚步顿在原地，指尖的凉意猛地窜到心口信息提示音又响了一声，短促得像刚才掌心被树叶锯齿划过的疼。唐書衍慢慢走过去，蹲下身，视线落在手机屏幕上。打开信息，秦槐序的字带着熟悉的温度：“刚看到你阳台灯没关，风大，记得关窗。对了，明天那家店有你想喜欢的小蛋糕，要帮你带一些吗？”屏幕的光映在他眼底，把瞳孔里藏着的慌乱照得清清楚楚。他伸出手，指尖悬在屏幕上方，指甲无意识地抠着掌心的红痕——那点痒还在，像秦槐序刚才递来树叶时，指尖不经意擦过他手背的触感，轻轻的，却让他整颗心都发紧。

指尖在屏幕上悬了足有半分钟，指甲把掌心的红痕抠得更红了些，连带着心底那点痒也变成了细密的疼。他盯着“小蛋糕”三个字，喉间滚过一阵涩——上周路过那家店，他不过是盯着橱窗里的奶油顶多看了两秒，就被秦槐序注意到了。键盘音在空荡的客厅里轻得发飘，第一个字落下时，指节都在发紧：“不用。”他刻意把尾音的调子压得冷硬，像在划一道看不见的界线，“阳台灯早关了，你看错了。”打完又觉得不够，怕秦槐序听出话里的虚浮，又补了句更扎人的：“小蛋糕也不必，甜腻得慌，我不爱吃这个。”

其实他昨天还在日记里写，那家店的奶油带着点淡淡的柠檬味，不像别处的甜得发齁。可此刻，这些藏在纸页里的心事，都成了让他不安的软肋，只能用刻薄的话把秦槐序的关心挡回去。发送键按下去的瞬间，他几乎是条件反射地把手机扣在了书桌上，像在躲避什么烫人的东西。