指尖碰到屏幕的瞬间，他才发现自己还攥着那片银杏叶，叶缘的褶皱蹭过掌心，混着润喉糖淡淡的薄荷味。窗外的阳光透过卡通彩绘的窗户照进来，落在孩子们的作业本上，也落在他碗里的米饭上，带着点暖融融的温度。唐书衍咬了口米饭，忽然觉得，这被粉笔灰和吵闹填满的周一中午，好像也没那么难挨了。

午后的阳光斜斜切过教室，在课桌上投下卡通彩绘的影子。林壮壮埋着头做完下午的练习册，笔尖在最后一页的空白处戳出小坑，忽然拿着本子凑到唐書衍身边，声音比刚才小了一半：“唐唐老师，练习册上写‘自行车每小时行15千米’，这题目不合理呀，我昨天跟我爸骑车去公园，骑了半天都没到15千米”

唐書衍正低头核对中午的作业完成情况，闻言指尖顿了顿——这孩子总爱把课本知识和自己的小经历绑在一起。他拉过一旁的小椅子让林壮壮坐下，接着从笔架里摸出根铅笔，在草稿纸上画了个简单的钟表：“题目是合理的，你跟你爸爸骑车的时候，一定没有一直都在骑车吧，你们是不是会一会儿停在路边看小狗，一会儿又去买冰棍吃？你们骑骑停停的，肯定骑不到这个速度呀。每小时15千米是指的一直不停骑的速度。”林壮壮瞪圆了眼睛：“原来如此！那我不贪玩，就能骑得跟题目里一样快啦？”

唐書衍喉间溢出极轻的一声笑，刚要说话，却瞥见男孩的目光落在他口袋里露出的银杏叶边角，伸手想去碰又猛地缩回去，像怕碰坏什么易碎品似的。

这小动作让他想起早上秦槐序消息里的“别总忙着辅导不吃饭”，指尖无意识地摩挲着叶边的褶皱，声音里的凉意又淡了些：“好了，练习册检查好了，赶紧收起来”林壮壮听后立刻点头，转身时还偷偷把自己的辣条往唐書衍桌角推了推，像在递什么秘密宝藏。

教室里的“沙沙”声没持续多久，王明明忽然“呀”了一声，铅笔滚到了讲台底下。她刚要弯腰去捡，徐梓林已经先一步扑过去，把铅笔递到她手里，还把自己画的小太阳贴在她作业本上：“我画的，送给你。”王明明愣了愣，随即开心地把自己的草莓橡皮掰了一半给他，两个小脑袋凑在一起，午间的别扭早已没了踪影。

唐書衍看着这一幕，手里的红笔悬在纸上。忽然，讲台边的粉笔盒“哗啦”一声倒了，粉笔滚了一地。几个孩子立刻放下笔去捡，王明明捧着一把粉笔跑过来，踮着脚往粉笔盒里塞，还不忘抬头说：“唐唐老师，我们来帮你捡，你别弯腰，你昨天说腰不舒服。”他心口轻轻颤了一下，刚想说“没关系”，手机又在口袋里震动起来。这次是秦槐序发来的语音，声音混着街头的车流声，温温的：“刚路过你们机构门口，看见有家长在接孩子。你要是忙完了，我在对面奶茶店等你，买了你爱喝的咸奶盖乌龙，去冰的。”

指尖划过语音条，唐书衍的耳尖悄悄发烫。他飞快地回了条文字：“再等我30分钟左右，要等几个孩子的家长来接。”发送完，又觉得太生硬，要等太久了，又补了句“不用等我，你先回去吧”，却盯着“发送”键犹豫了三秒才按下去——其实他知道，秦槐序不会先走。