等最后一个孩子被家长接走，教室里终于安静下来。唐書衍收拾好桌面，把林壮壮推来的辣条、王明明送的小太阳画，还有徐梓林塞给他的“老师不要生气”纸条，都放进了背包侧袋。走到机构门口，对面奶茶店的玻璃门里，果然坐着秦槐序，手里举着两杯奶茶，看见他就挥了挥手。过马路时，晚风带着点桂花香吹过来，唐書衍攥着背包带的手松了松。秦槐序把已经放到不冰了的奶茶递给他，杯壁上凝着的水珠蹭到他指尖：“刚才看你在里面教林壮壮做题，讲了三遍才懂，嗓子没哑吧？”说着从口袋里摸出颗润喉糖，还是薄荷味的，却剥了糖纸递到他嘴边。

唐書衍下意识地偏了偏头，却没躲开，薄荷的清凉在舌尖散开，比自己揣在兜里的那几颗温和些。“没哑，”他低声说，目光落在奶茶杯身的贴纸——是只和秦槐序保温杯上一样的歪脸小猫，“你怎么知道我讲了三遍？”

“在门口站着看了会儿，”秦槐序笑着晃了晃手里的咸口饼干，“看你弯腰给孩子讲题，跟我上次教你修自行车时一个样，皱着眉却没不耐烦。”唐書衍的耳尖更烫了，低头喝了口奶茶，咸香的奶盖混着茶香漫上来。两人并肩往小区走，秦槐序说起晚上要去吃的那家夜宵摊，老板的炒粉会加双倍豆芽，是唐書衍上次随口提过的。走到收发柜旁，唐書衍想起早上的房租单，忽然说：“饼干和奶茶……一共多少钱？我转你。”

秦槐序脚步顿了顿，伸手轻轻按了按他攥着奶茶的手，指尖碰到他掌心的银杏叶痕迹：“跟我算这个？那你上次帮我喂了三天三花，我还没给你猫条钱呢。”

晚风卷着两人的影子晃了晃，唐書衍没再说话，只是把奶茶往怀里拢了拢。背包里的银杏叶隔着布料蹭到掌心，薄荷糖的清凉还在舌尖，他忽然觉得，那些被粉笔灰和吵闹填满的时刻，那些因房租单而起的滞涩，都被这杯奶茶、这袋饼干，还有身边人的温度，悄悄揉成了软乎乎的形状。

“夜宵……要加蛋吗？”他忽然问，声音轻得像风。

秦槐序转头看他，眼里弯起的弧度和三年前递给他汽水时一模一样：“加两个，你一个我一个。”夕阳的余晖落在两人身后，把影子拉得很长，这一次，没有交叠后再分开。