秦槐序立刻弯腰去捡，指尖刚碰到杯盖，就看见唐書衍的脚往后缩了缩，膝盖撞到桌腿，发出闷响。他抬头时，正好撞见唐書衍眼底的惊惶——那是和三年前消防通道里一模一样的眼神，像被猎人盯上的兔子，浑身都绷着劲儿，连呼吸都变得急促。

“小心点，别撞疼了。”秦槐序把杯盖递给他，指尖轻轻碰了碰他的膝盖，没多问，只是把自己的外套脱下来，披在他肩上。外套还带着秦槐序的体温，混着淡淡的柠檬洗衣液味道，是唐書衍熟悉的气息，让他紧绷的肩膀悄悄垮了些。

“我们……回去吧。”唐書衍忽然说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“炒粉也吃的差不多了。”他不敢再待下去，怕那道黑夹克的影子再冒出来，怕自己会在夜市的灯光下，再次变成那个攥着美工刀的、狼狈的少年。

秦槐序没反对，只是把他没喝完的甘蔗汁和蜂蜜水都装进自己的背包，又伸手帮他拢了拢外套的领口：“风大，把拉链拉上。”他收拾东西的动作很慢，故意留了点时间给唐書衍缓神，余光瞥见唐書衍的手一直攥着背包侧袋——那里藏着早上他塞进去的兼职信息纸，现在被捏得皱巴巴的，像唐書衍此刻的心跳。

往小区走的路上，两人没怎么说话。唐書衍一直走在秦槐序的右侧，离人行道边缘远远的，眼睛盯着自己的鞋尖，脚步有些虚浮。秦槐序刻意放慢脚步，走在他稍微靠前一点的位置，像在替他挡住可能从路边窜出来的意外。

走到单元楼楼下时，唐書衍忽然停下脚步，指尖抠着外套的拉链头：“今天……谢谢你的甘蔗汁。”他不敢看秦槐序的眼睛，怕对方看出他眼底还没散的慌，“还有兼职的纸，我会留着的。”

秦槐序看着他泛红的耳尖，抬手轻轻揉了揉他的头发，动作轻得像摸易碎的玻璃：“不用谢。以后晚上想吃夜宵，或者托辅结束晚了，都可以喊我陪你。”他顿了顿，补充道，“我晚上睡得晚，不麻烦。”

唐書衍“嗯”了一声，转身往楼道里走，手刚碰到单元门的把手，就听见秦槐序喊他：“啊衍。”他回头时，秦槐序正举着他落在夜宵摊的银杏叶，叶片上还沾着点炒粉的酱汁：“你的叶子忘拿了。”

“谢谢。”他攥着叶子，转身跑进楼道，声控灯随着他的脚步亮起，暖黄的光却没驱散他后颈的凉意。