秦槐序回来时，手里的甘蔗汁杯壁凝着层薄汗，他特意用指腹擦了擦杯身的水珠，才把杯子递到唐書衍面前：“老板现榨的，加了点冰，你刚才说炒粉辣，正好解腻。”杯口还沾着片新鲜的甘蔗皮，是他特意让老板留的，说“看着清爽点”。

唐書衍伸手去接，指尖碰到杯壁的凉意时，忽然顿了顿——刚才攥筷子的力道还没散，指腹的红痕蹭过冰凉的杯身，竟泛起一阵细微的麻。他低头吸了口甘蔗汁，清甜的汁水滑过喉咙，却没压下那股从后颈窜上来的冷意，余光总忍不住往斜对面的巷口瞟，刚才那道黑色夹克的影子，像烙在视网膜上，怎么也挥不去。

“看什么呢？”秦槐序坐回对面，把自己碗里剩下的豆芽都拨到他碗里，“巷口那是卖烤红薯的，刚才我路过时问了价，下次想吃我给你带。”他说得轻描淡写，其实刚才买甘蔗汁时，特意绕到巷口看了眼——那穿黑夹克的男人正靠在烤红薯炉旁抽烟，侧脸确实和唐書衍三年前的“纠缠者”有几分像，只是对方没往夜宵摊这边看，抽完烟就钻进了更深的巷子。

唐書衍的喉结滚了滚，没接话，只是把杯口攥得更紧，冰凉的杯壁硌得掌心发疼。他知道秦槐序是在哄他，就像上次他被噩梦攥住惊醒时——冷汗浸湿后背，心脏狂跳得快要撞碎肋骨，他扶着墙摸出卧室，想去厨房接杯温水压惊，可指尖的颤抖根本停不下来。

刚摸到客厅茶几上的玻璃杯，手腕一软，杯子“哐当”砸在瓷砖上，碎裂声在寂静的夜里格外清晰。偏偏这时，门外传来钥匙插进锁孔的轻响——是秦槐序刚从外面回来，正准备开自己家的门，听见这声碎裂，钥匙顿了顿，下一秒就传来急促的敲门声。

秦槐序的声音轻轻隔着门传进来，尾音却比平时快了半拍，裹着点没压住的担心急切：“啊衍，你在家吗？我刚听见里面有杯子摔碎的动静，你没磕着碰着吧？”

顿了顿，他才慢慢补了后半段，语气放得更柔：“要是方便的话，我能进来搭把手收拾一下吗？刚从外面回来，路过你车位时看见楼下三花把花盆碰倒了，正想着上来知会你一声，刚好听见里面的声响，就多问了句。”

唐書衍盯着地上的玻璃碎片，指尖还残留着刚才的颤抖。他知道，秦槐序定是听见杯子摔碎的声响，才把“说花盆”的由头摆到前面，急着来确认他的安全。这种藏在担忧里的妥帖，让他既暖又慌……

“甘蔗汁……有点涩。”他忽然开口，声音轻得像蚊子叫，试图转移话题。其实汁是甜的，涩味是从舌根冒出来的，像三年前那个夏天，男人把照片摔在他面前时，空气里弥漫的烟味。

秦槐序抬眼望过来，目光落在他泛白的指节上，没戳破他的谎，只是把自己的保温杯递过去：“里面是温的蜂蜜水，你要是觉得涩，就换这个喝。”杯身上的歪脸小猫贴纸蹭到唐書衍的手背，是去年冬天秦槐序特意贴的，说“看着不那么像药罐子”。

唐書衍接过保温杯，指尖碰到温热的杯身，才发现自己的手一直在抖——刚才看到黑夹克身影时绷紧的神经，到现在还没松下来。他低头拧开杯盖，蜂蜜的甜香飘出来，混着夜宵摊的烟火气，却让他突然想起消防通道里的霉味，想起美工刀攥在掌心的冰凉，想起男人说“把照片发给你爸妈”时的轻佻语气。这些记忆像潮水似的涌上来，他握着杯盖的手指突然一滑，“当啷”一声，杯盖掉在桌子底下。