清晨的光像揉碎的糖霜，刚漫过窗台就裹住了书桌上的银杏叶。唐書衍是被窗外小流浪三花的叫声闹醒的，那只小三花总爱蹲在他家空调外机上，尾巴扫过金属壳的轻响，比闹钟还准时。他翻了个身，指尖无意间碰到枕头边的银杏叶——是昨晚从日记里抽出来的，叶片上炒粉酱汁的痕迹已被他小心擦干净，只留着几道浅浅的叶脉纹路，像藏了半宿的温软。

手机安安静静躺在床头柜，屏幕亮着微弱的待机光。他拿起来划开，没有陌生消息，只有秦槐序半小时前发的消息：“楼下早餐铺的茶叶蛋看起来煮得很入味了，帮你带两个？”后面缀着个歪脸小猫的表情，和他帆布包上的图案一模一样。唐書衍盯着消息笑了笑，指尖在键盘上顿了两秒，回了句“要，再要杯豆浆”——以前他总怕麻烦，连“要什么”都不敢说太细，现在却慢慢习惯了这样的“顺口”。

穿衣服时，他从背包侧袋摸出秦槐序昨天给的咸口饼干，袋口被他捏得有些皱。想起昨天秦槐序递饼干时说“林壮壮说你教他做题时总咬笔，饿了就垫两口”，他耳尖悄悄发烫——原来秦槐序连孩子随口说的话都记着。刚把饼干塞进外套内袋，门铃就响了，轻得像怕惊扰了清晨的安静。

透过猫眼，秦槐序正拎着保温袋站在门口，帆布包斜挎在肩上，包带被他调整到最顺手的长度——显然是怕递东西时不方便。“刚去取了快递，顺便绕到早餐铺，”秦槐序把保温袋递进来，指尖擦过他的掌心，带着点外面清晨的凉意，“这是你要的豆浆，茶叶蛋。”知道唐書衍剥单怕脏手，保温袋侧兜还塞着一小包纸巾，是唐書衍常用的无香款，边角被压得整整齐齐。“剥完蛋可以擦手。”

唐書衍接过保温袋。“帆布包里有支新的按动笔，你上次的笔在托辅断墨了，我看林壮壮借你笔时你攥了半天。”随着秦槐序话音刚落，他忽然想起昨天辅导林壮壮写作文时，笔芯突然断墨，他捏着空笔杆愣了两秒，林壮壮立刻把自己的卡通笔递过来，当时秦槐序刚好来接他，站在门口没说话，原来都看见了。

“我……”他想说不用这么麻烦，话到嘴边却成了轻声的“谢谢”。“下午托辅结束早的话，一起去超市？你上次说洗洁精快用完了，我顺便买袋猫条给三花。”唐書衍咬了咬下唇，看着保温袋里冒着热气的豆浆，终于点了点头：“……好。”

去托辅的路上，两人并肩走在晨光里。秦槐序说起小区里的事：张阿姨昨天给小橘子做了新窝，放在楼道口；楼下烤红薯的张叔说下周要进新的蜜薯，比上次的更甜。唐書衍听着，偶尔应一声，他忽然觉得这样的清晨，比他藏在日记里的任何一个瞬间都要踏实。

快到托辅门口时，唐書衍忽然瞥见马路对面有个穿深色外套的身影，正靠在公交站牌旁抽烟，身影有些模糊，他没太在意——早高峰的人多，或许只是路过的上班族。直到秦槐序碰了碰他的胳膊：“怎么了？”他才回过神，摇了摇头:“没什么，我到了，你也快去回去吧，你下午不是还有事要去公司吗，别迟了。”