唐書衍凑近闻了闻，立刻皱了皱眉，往后退了半步：“这个生姜味太难闻了，上次帮张阿姨洗过一次碗，手上的辛辣味半天散不去。”以前他就算不喜欢，也只会含糊说“都行”，现在却能自然说出抵触，连自己都没察觉语气里的放松。

秦槐序立刻把生姜味的放回去，笑着说：“我记着你之前提过喜欢柠檬味的，就是在最里面那排货架，底层不好拿，我去给你抽。”说着侧身往最里面走，弯腰从货架底层抽出一瓶柠檬香型的，指尖擦过瓶身的灰尘，还特意用袖口蹭了蹭标签，才拧开一点递过来，“你再闻闻，这个柠檬味不冲，是淡香型的，上次我看你洗碗时，总喜欢凑近闻洗洁精的味道，应该能接受。”

唐書衍凑近闻了闻，清清爽爽的柠檬香漫上来，没有生姜味的刺鼻，他点了点头，小声说：“这个好，洗完碗手上也不会留太重的味。”秦槐序把柠檬味的放进篮里，又顺手拿了包厨房纸——是唐書衍常用的抽取式，他记得上次去唐書衍家，看见纸架上摆的就是这个牌子，连层数都和当时的一样。

转身往宠物区走时，唐書衍忽然拉了拉他的袖口，指着货架最上层的猫条：“那个三文鱼味的，我上次喂三花吃了，它吃的一点没剩，不像上次买的鸡肉味，它倒是吃了一半就跑了。”

唐書衍拿着包装袋看了看，忽然笑了——以前他连三花的品种都分不清，现在却能记住它爱吃的口味，好像这些细碎的事，都在跟着秦槐序一起，慢慢融进他的生活里。路过零食区时，秦槐序没直接走，而是停在货架前，拿了两袋咸口饼干放进篮里：“林壮壮说你教题时总咬笔，饿了就垫两口，这个是上次你说不咸不淡的那款。”又拿起一盒柠檬味的硬糖，看了眼唐書衍，问：“这个糖含着能润嗓子，和洗洁精一个味，你要不要试试？”

唐書衍盯着糖盒上的柠檬图案，忽然想起二十二岁那个夏天，秦槐序递给他的柠檬汽水——也是这样清清爽爽的味道，却没让他觉得慌。他点了点头，声音比刚才清楚些：“好，那拿一盒吧。”

结账时，秦槐序把重的洗洁精和厨房纸拎在手里，只给唐書衍递了装着猫条、饼干和糖的小袋子。走出超市时，晚风比来时暖了些，唐書衍捏着小袋子，指尖碰到硬糖盒的边角，忽然说：“回去的时候，先去喂三花吧？它说不定还在空调外机上等着。”

秦槐序转头看他，路灯把唐書衍的耳尖照得有点红，却没像以前那样躲开目光。他弯了弯唇，把手里的购物袋换了个手，腾出空来轻轻碰了下唐書衍的胳膊：“好啊，刚好让它尝尝新猫条。”

两人并肩往小区走，超市的暖光落在身后，购物袋的提手偶尔碰在一起，发出轻轻的声响。唐書衍咬了口剩下的红薯，甜糯的味道混着手里硬糖盒的柠檬香，忽然觉得，这样和人一起逛超市、聊琐事的日子，比藏在日记里的任何一个期待，都要更暖、更实在。那些曾经让他缩在黑暗里不敢抬头的恐惧，好像正被这袋热乎的红薯、手里的小零食，还有身边人的温度，一点点裹成了能揣在怀里的安稳。