往小区走时，唐書衍攥着装猫条的小袋子，脚步比来时快了些——他总记着三花傍晚爱蹲在空调外机上，要是等急了，说不定会顺着水管溜到楼下草丛里。秦槐序跟在旁边，看他时不时抬头往楼上瞟，忍不住笑：“别急，小三花认人，它知道你会来，肯定不会走的。”

果然到了唐書衍家楼下，刚抬眼就看见橘色的小毛球蜷在二楼空调外机上，尾巴尖儿随着两人的脚步声轻轻晃。唐書衍先放购物袋在台阶上，拆猫条时指尖特意捏着包装袋的边角，慢慢撕开口，怕弄出脆响吓着它。三花“喵”了一声，顺着外机边缘轻巧地跳下来，蹭过他的裤腿时，还不忘用脑袋顶了顶他的手背——像是在撒娇要摸。

“你摸它的时候总轻得像怕碰碎了，”秦槐序蹲在旁边，手里拎着刚刚购入的东西，看着唐書衍指尖顺着三花的背毛慢慢滑，“上次张阿姨给它梳毛，它嫌疼躲了，倒是跟你亲。”唐書衍没回头，指尖顿了顿，声音轻得混在猫吃东西的“咕噜”声里：“它背上有块旧疤，上次摸到时它缩了下，应该是以前被刮过。”

秦槐序愣了愣——他只知道唐書衍记得三花爱吃的东西的口味，却没料到连这么细的地方都注意到。他没多问，只是伸手帮唐書衍挡了下头顶的路灯线，怕灯光晃着三花的眼睛。猫条快吃完时，三花忽然跳上秦槐序的膝盖，蜷成个小团子，尾巴盖在爪子上。唐書衍看着，忽然笑了：“它以前都不跟陌生人亲近的，看来是认你了。”

“那是沾了你的光。”秦槐序揉了揉三花的耳朵，抬头时正好撞进唐書衍的目光里，两人都没躲开，暖黄的路灯把彼此眼底的笑意照得清清楚楚。喂完猫，唐書衍拎起购物袋，犹豫了两秒，还是开口：“要不要……去我屋里喝杯水？刚买的柠檬硬糖，你也尝尝。”

这话出口时，他自己都有点意外——以前秦槐序送他到楼下或家门口，他总怕对方进门看到屋里的局促，连门都不敢多开。可此刻看着秦槐序手里拎着的购物袋，想着刚才喂猫时的安稳，竟觉得邀他进屋也没什么难的。

秦槐序眼里亮了亮，没推辞，“好啊，刚好帮你把洗洁精放厨房，省得你再跑一趟。”开门时，唐書衍走在前面，指尖无意识地摸着门把手——那是他上周刚换的新把手，以前的旧把手总卡壳，秦槐序上次看到时提过一句“得换个新的，不然开门费劲”，他当时没说话，却悄悄记在了心里。

推开门，唐書衍先把柠檬硬糖放在茶几上，转身去厨房拿杯子。秦槐序站在门口没动，目光扫过屋里——窗台摆着刚买的柠檬味洗洁精，标签朝里，是唐書衍习惯的摆放方式；上次说的茶几上那总被用成‘古董’的脏脏马克杯也已经被洗得干干净净，杯壁上的小太阳图案和他帆布包上的一样；甚至连上次他说“太乱容易积灰”的书架，此刻也收拾得整整齐齐，最下层还放了本儿童绘本，是林壮壮昨天落在托辅的，唐書衍特意带了回来。

“杯子在这儿。”唐書衍端着两杯水过来，把其中一杯递给他，指尖碰到杯壁时，想起早上秦槐序递保温袋的温度。秦槐序接过水，喝了一口，余光瞥见茶几抽屉里露出来的日记边角——封面是磨旧的硬壳，和上次看到的一样，他没多看，只是拿起一颗柠檬硬糖，剥了糖纸递过去：“味道跟洗洁精很像，你尝尝看是不是你喜欢的味道。”