唐書衍接过糖，含在嘴里，清甜的柠檬味漫开，和刚才在超市闻到的洗洁精味呼应着。他忽然想起什么，开口：“明天……你不用绕路去买豆浆了，楼下早餐铺也有，我早起两分钟去买就行。”以前他总等着秦槐序送，却没想着对方要绕两条街，此刻说出来，才觉得心里松了些——原来关心一个人，是会下意识怕他麻烦的。

秦槐序愣了愣，随即笑了，眼底的温柔像要溢出来：“好啊，那明天我在家等你。”说完看了眼时间，起身：“不早了，你明天还要带学生，我先回去了。”唐書衍送他到门口，没像以前那样立刻关门，而是站在门边，看着秦槐序的背影，轻声说：“明天见。”

秦槐序回头挥了挥手，嘴角弯着：“明天见。”门关上的瞬间，唐書衍靠在门板上，摸了摸嘴里的硬糖——柠檬味还在，像秦槐序留在屋里的温度。他走到茶几旁，看着摆在一起的水杯、硬糖和洗洁精，忽然觉得，这个晚上的每一刻，都比藏在日记里的文字更鲜活。

唐書衍洗漱完回到卧室时，窗外的路灯已经暗了大半。他走到书桌前，从外套口袋里摸出那张柠檬硬糖的糖纸——是秦槐序刚才剥糖时递给他的那张，淡黄色的纸面上印着小小的柠檬图案，边缘还留着秦槐序指尖捏过的浅痕，带着点没散尽的糖香。他小心地把糖纸展平，轻轻夹进日记里，正好落在“今天和他逛了超市”的字迹旁，和之前秦槐序送的便签、捡的银杏叶挨在一起，像一叠藏不住的暖。

躺在床上时，他攥着床头的柠檬硬糖盒，盒面的纹路蹭过指尖，清甜的余味还在舌尖打转。以前总怕夜里被噩梦拽回消防通道的黑暗，要把美工刀藏在枕头下才敢闭眼，可今晚闻着糖盒里飘出的淡香，听着窗外三花偶尔传来的轻喵声，连呼吸都变得轻缓。迷迷糊糊间，他好像又看见秦槐序在超市帮他挡玻璃门的样子，指尖递来糖时的温度，还有喂猫时帮他挡路灯的小动作——这些细碎的画面缠在一起，织成了比任何时候都安稳的梦境。

这一觉睡得格外沉，连闹钟都没来得及响，唐書衍就自己醒了。窗外的天刚亮透，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出细长的光带，正好落在枕头边的日记本上。他坐起身，第一反应就是摸向日记里的糖纸——指尖触到那片淡黄的纸，昨晚的安稳感又漫了上来，连带着心里都甜丝丝的。

想起自己说要去买早餐，唐書衍动作比平时快了不少。他挑了件轻便的深色外套，又特意把柠檬硬糖盒放进内袋——怕等下饿了能垫两口，也怕忘了这份甜。出门时，楼道里的声控灯跟着他的脚步亮了一路，显得脚步格外轻快。