解澜星倚着奶茶店的玻璃窗，指尖转着学校小卖部买的银色打火机，外壳被磨得发亮：“江屿，校园涂鸦墙是不是缺模特？林深这张脸往墙上一画，绝对能招一百个新社员。”他眼神扫过两人，“不过今晚的主角剧本，怕是比招新海报还精彩。”

夕阳斜斜地照在街道上，奶茶店的冰柜嗡嗡作响。江屿突然起身，碰倒了林深面前的奶茶杯，柠檬水顺着桌沿淌到林深裤脚。

林深抬眼，嘴角噙着坏笑：“江屿，你这‘手滑’的准头，跟初二那年把粉笔头扔到老班茶杯里有得一拼啊。”他抽出纸巾随意擦了擦，“不过这次我可不会帮你写‘检讨书’了——除非你答应周末篮球赛让我当主力。”

众人哄笑间，安景仪突然跳起来：“糟了！社团活动室钥匙落教室了！”顾琉雨立刻自告奋勇：“我陪你去，正好顺路去田径场拿训练服。”两人蹬着自行车绝尘而去，谢一若和谢依勾肩搭背要去网吧组队打游戏，江阳抱着竞赛题絮絮叨叨：“今晚自习室占位子记得叫我，导数题第三道我卡住了。”

最后只剩江屿和林深。林深弯腰捡起江屿掉在地上的手表，指尖摩挲着表带内侧刻着的“Best Friends 17”——那是他们偷偷用圆规尖刻下的。他偏头看向江屿：“下周乐队社招新，模特和检讨书，我随叫随到。”江屿耳尖微红，喉结动了动：“这次要是再被老班抓包……我请你喝一个月奶茶。”

暮色渐浓，两个少年的影子被拉得老长，在放学的人潮中并肩走着，书包上晃悠的篮球挂坠叮当作响，仿佛奏响着十七岁独有的青涩乐章。

（都认识啊，请假，下午真的没空。）